Патриотизм

1

Двадцать восьмого февраля 1936 года, на третий день известных событий, поручик гвардейского транспортного батальона Синдзи Такэяма, потрясенный известием о том, что его ближайшие друзья оказались в числе заговорщиков, не в силах смириться с приказом о подавлении мятежа, в одной из комнат своего особняка (дом шесть на улице Аоба, район Ецуя) сделал харакири собственной саблей; его супруга Рэйко последовала примеру любимого мужа и тоже лишила себя жизни. В прощальной записке поручика была всего одна фраза: "Да здравствует императорская армия!" Жена тоже оставила письмо, в котором приносила извинения родителям за то, что уходит из жизни раньше их, и заканчивала словами: "Настал день, к которому должна быть готова жена офицера". Последние минуты жизни мужественной пары были таковы, что дрогнуло бы даже самое каменное сердце. Поручику исполнился тридцать один год, Рэйко - двадцать три. Со дня их свадьбы не прошло и полугода.
2

Те, кто присутствовал на бракосочетании или хотя бы видел свадебную фотографию, в один голос восхищались красотой молодой пары. Поручик, затянутый в парадный мундир, стоял подле невесты, горделиво расправив плечи, правая рука на эфесе сабли, в левой - фуражка. Лицо сурово, широко раскрытые глаза горят молодой отвагой и прямотой. А очарование невесты, одетой в белоснежное свадебное кимоно, просто не поддавалось описанию. Плавный изгиб бровей, большие глаза, тонкий нос, полные губы - во всех этих чертах неповторимо сочетались чувственность и благородство. Из рукава кимоно целомудренно выглядывала кисть руки, державшей веер; изящно расставленные пальцы напоминали нежные лепестки луноцвета.
После того как супруги покончили с собой, люди, глядя на памятную фотографию, вздыхали и говорили, что такие идеальные, на первый взгляд, союзы всегда приносят несчастье. Казалось, что молодые, застывшие у золотой лаковой ширмы, видят своими ясными глазами лик скорой смерти.
Новобрачные поселились в особняке на улице Аоба, который подыскал для них один из сватов, генерал-лейтенант Одзэки. Впрочем, "особняк" - сказано слишком громко: это был небольшой домик с маленьким садом. В две комнатки первого этажа почти не заглядывало солнце, поэтому спальню (она же гостиная) супруги решили устроить наверху. Прислуги у них не было, Рэйко управлялась по хозяйству сама.
От свадебного путешествия в связи с трудными для отечества временами решено было отказаться. Первую ночь молодые провели под крышей своего нового дома. Прежде чем лечь в постель, поручик положил себе на колени обнаженную саблю и произнес перед Рэйко небольшую речь. Жена офицера, сказал он, должна всегда быть готова к тому, что ее муж погибнет. Может быть, это произойдет послезавтра. "Не дрогнешь ли ты, когда наступит роковой день?" - спросил он. Рэйко поднялась, выдвинула ящичек шкафа и достала самое драгоценное из своего приданого - кинжал, врученный ей матерью. Как и муж, она молча положила обнаженный клинок себе на колени. Между супругами был заключен безмолвный договор, и поручик никогда больше не подвергал испытанию свою молодую жену.
За несколько месяцев, прошедших после свадьбы, красота Рэйко расцвела и засияла, словно луна на прояснившемся после дождя небосклоне.
Оба были молоды, полны сил, и страсть их не утихала. Они предавались любви не только по ночам - часто, вернувшись со службы, поручик не успевал даже скинуть пропыленный мундир, так не терпелось ему заключить в объятия молодую жену. Рэйко отвечала ему не меньшей страстностью. В первый же месяц замужества она вкусила неизъяснимое блаженство, и, зная это, поручик был счастлив.
Белое, прекрасное тело Рэйко, ее упругие груди, целомудренные и неприступные, раз доверившись любви, зажглись чувственным огнем. Молодые отдавались ласкам с пугающей серьезностью, которая не оставляла их даже в высший миг наслаждения.
На учениях в краткие минуты отдыха поручик думал о жене; Рэйко, оставаясь дома одна, постоянно видела перед собой образ любимого. Достаточно ей было взглянуть на свадебную фотографию, и она убеждалась, что ее счастье не сон. Рэйко вовсе не казалось странным, что мужчина, всего несколько месяцев назад бывший совершенно чужим, стал солнцем, которое освещало всю ее вселенную.
Отношения супругов зиждились на глубокой нравственной основе - ведь закон, установленный императором, гласил: "Муж и жена должны жить в полной гармонии". Рэйко никогда и ни в чем не перечила мужу, ни разу не возникло у поручика повода быть ею недовольным. В гостиной первого этажа, на алтаре, стояла фотография императорской фамилии, и каждое утро, перед тем как поручик отправлялся на службу, молодые низко кланялись портрету. Рэйко ежедневно поливала священное деревце сакаки, росшее в кадке перед алтарем, и его зелень всегда была свежей и пышной.
3

Дом поручика находился неподалеку от особняка министра-хранителя печати Сайто [Макото Сайто (1858-1936) - бывший премьер-министр (1932-1934); был убит заговорщиками в первый день мятежа], но выстрелов, раздавшихся на рассвете 26 февраля, супруги не слышали. Трагический эпизод длился не более десяти минут, и поручика разбудила не стрельба, а звук трубы, разорвавший заснеженные предутренние сумерки, объявляя тревогу. Офицер рывком поднялся с постели, молча натянул форму, схватил саблю, которую подала ему жена, и выбежал на покрытую снегом темную улицу. До вечера 28-го Рэйко его больше не видела.
Из сообщений по радио она узнала, что произошло. Эти два дня она провела тихо, в полном одиночестве, за плотно закрытыми дверьми.
В лице мужа, спешившего уйти в снег и темноту, Рэйко прочла решимость принять смерть. Если он не вернется живым, она была готова последовать за ним. Не спеша, Рэйко стала приводить в порядок свои вещи. Выходные кимоно она решила оставить на память своим бывшим школьным подругам и, завернув наряды в бумагу, написала сверху имена и адреса. Муж учил ее никогда не думать о завтрашнем дне и жить днем сегодняшним, поэтому дневника Рэйко не вела и была лишена наслаждения медленно перечитывать странички счастливых воспоминаний последних месяцев, сжигая листок за листком. Возле радиоприемника стояла маленькая коллекция Рэйко: фарфоровые собака, заяц, крот, медведь, лиса и еще ваза и кувшинчик. Молодая женщина подумала, что эти вещи вряд ли подойдут для памятных сувениров. Неудобно будет и попросить, чтобы их положили с ней в гроб. Рэйко показалось, что мордочки фарфоровых зверьков жалобно и неприкаянно кривятся.
Она взяла крота в руку, но мысленно была уже далеко от своего детского увлечения; ее глаза видели ослепительное сияние Великого Смысла, олицетворением которого являлся муж. Она рада понестись на солнечной колеснице навстречу смерти, но еще есть в запасе несколько часов, чтобы заняться милыми пустяками. Собственно говоря, милы эти безделушки ей были когда-то давно; сегодня она любила лишь воспоминание о той невинной привязанности. Сердце наполняла куда более жгучая страсть, нестерпимое ощущение счастья... Ибо Рэйко никогда не думала о радостях, дарованных ей плотью, как об обычном удовольствии. Холод февральского дня, прикосновение фарфора леденили ее тонкие пальцы, но стоило Рэйко вспомнить сильные руки мужа, сжимающие ее в объятиях, и сразу откуда-то снизу, из-под безупречных складок узорчатого кимоно, подступала горячая влажная истома, способная растопить любые снега.
Смерть, витавшая где-то рядом, не страшила Рэйко; дожидаясь любимого, она твердо верила: все, что он сейчас чувствует и думает - его страдания, его мука, так же как тело мужа, дававшее ей счастье, - влечет ее за собой к наслаждению, имя которому "смерть". В этой мысли, чувствовала Рэйко, даже в малой части этой мысли, легко может раствориться все ее существо.
Из сводок новостей Рэйко узнала, что в рядах заговорщиков оказались лучшие друзья ее мужа. Это известие уничтожило последние сомнения. Рэйко все с большим нетерпением ожидала императорского рескрипта, видя, как к восстанию, которое вначале именовали "движением за национальное возрождение", постепенно пристает позорное клеймо "мятежа". Из части, в которой служил поручик, не поступало никаких вестей. Занесенный снегом город с минуты на минуту ждал начала боевых действий.
Двадцать восьмого февраля, на закате, Рэйко со страхом услышала громкий стук в дверь. Она бросилась в прихожую и дрожащими руками отперла замок. Человек, чей неподвижный силуэт расплывчато темнел за матовым стеклом, молчал, но Рэйко сразу узнала мужа. Никогда еще засов не казался ей таким тугим. Он никак не желал открываться.
Дверь не успела еще полностью распахнуться, а поручик, в защитного цвета шинели и заляпанных снегом сапогах, уже шагнул в прихожую. Он задвинул засов и повернул в замке ключ. Рэйко не сразу поняла значение этого жеста.
- Добрый вечер, - поклонилась она, но поручик на приветствие не ответил. Он отстегнул саблю и стал раздеваться. Рэйко помогла ему. Шинель была сырой и холодной; от нее не пахло конюшней, как в сухие, солнечные дни; сегодня она показалась Рэйко необычайно тяжелой. Жена повесила шинель на вешалку и, зажав саблю и портупею под мышкой, последовала за мужем в крошечную гостиную нижнего этажа.
В ярком свете лампы заросшее щетиной лицо поручика показалось Рэйко чужим. Щеки ввалились и потемнели. Обычно, возвращаясь со службы в хорошем настроении, он первым делом переодевался в домашнее и требовал немедленно подавать ужин. Сегодня поручик сел за стол прямо в форме и понуро опустил голову. Рэйко не стала спрашивать, пора ли накрывать на стол.
Помолчав немного, муж произнес:
- Я ни о чем не знал. Они не позвали меня с собой. Наверное, из-за того, что я недавно женился. Там Кано, и Хомма, и Ямагути...
Рэйко, как наяву, увидела перед собой румяные лица молодых офицеров, друзей ее мужа, так часто бывавших у них в доме.
- Завтра должны огласить высочайший рескрипт. Их объявят мятежниками. Я буду обязан повести на них своих солдат... Я не могу этого сделать. Не могу... Меня сменили из охранения, - продолжал он после паузы, - и разрешили провести сегодняшнюю ночь дома. Завтра утром, верно, придется атаковать. Рэйко, это выше моих сил.
Рэйко сидела напротив, не поднимая глаз. Она прекрасно понимала, что муж сообщает ей о своем решении умереть. Решение уже принято. Голос его звучал с особой неколебимой силой, потому что за каждым словом стояла смерть, этот мрачный и недвижный фон. Поручик говорил о своих душевных муках, но сердце его не ведало колебаний.
Молчание, воцарившееся затем в гостиной, было чистым и прозрачным, как ручей талой воды с гор. Впервые за два дня непрерывной пытки, сидя у себя дома лицом к лицу с молодой, прелестной женой, поручик почувствовал, как на его душу нисходит покой. Он знал, что можно ничего больше не объяснять, - она и так все понимает.
- Ну вот... - Поручик поднял глаза. Несмотря на бессонные ночи, их взгляд был острым и незамутненным. Теперь они смотрели прямо в лицо Рэйко. - Сегодня ночью я сделаю харакири.
Рэйко не дрогнула. В ее огромных глазах было такое напряжение, что казалось, этот взгляд вот-вот зазвенит пронзительным колокольчиком.
- Я готова, - не сразу ответила она. - Позволь мне последовать за тобой.
Поручик почувствовал, что сила этого взгляда почти подавляет его. Слова сорвались с губ сами собой, словно в бреду:
- Ладно. Стало быть, вместе. Но я хочу, чтобы ты видела, как я умру. Согласна?
Ему самому было непонятно, как он мог так легко, почти небрежно, дать ей разрешение на этот страшный шаг. Но, когда слова прозвучали, сердца обоих захлестнула жаркая волна счастья. Рэйко была растрогана безоговорочным доверием мужа. Она знала, как важно для поручика, чтобы ритуал его смерти прошел безупречно. У харакири непременно должен быть свидетель, и то, что на эту роль он выбрал ее, говорило о высочайшей степени уважения. И еще больший знак доверия то, что поручик не заставлял ее умирать первой, а значит, лишал себя возможности проверить, выполнит ли жена свое обещание. Будь он обыкновенным подозрительным мужем, Рэйко погибла бы раньше его - так обычно и происходит при двойных самоубийствах.
Поручик считал, что решение Рэйко, подтвердившее клятву, которую она дала в первую брачную ночь, было плодом его воспитания и его наставлений. Эта мысль внушала ему гордость. Лишенному самовлюбленности поручику и в голову не пришло, что жена могла решиться на смерть из одной только любви к нему.
Радость, охватившая души обоих, была столь велика и неподдельна, что лица супругов осветились улыбкой. У Рэйко возникло такое ощущение, словно им предстоит еще одна первая брачная ночь. Не было впереди ни боли, ни смерти - лишь вольный и бескрайний простор.
- У меня готова ванна. Примешь?
- Да.
- А ужинать будешь?
Слова эти были произнесены так обыденно, что поручику на миг показалось, будто все предшествующее - плод его воображения.
- Есть, наверное, не стоит. Вот сакэ бы выпить неплохо.
- Хорошо.
Рэйко встала, чтобы достать из шкафа халат мужа, и попросила его заглянуть внутрь. Поручик подошел и молча прочитал адреса подруг Рэйко, написанные на свертках с нарядами. Увидев новое доказательство обдуманности ее решения, он не испытал ни малейшей грусти, лишь сердце наполнилось еще большей нежностью. Рэйко была сейчас так похожа на юную жену, горделиво показывающую мужу свои милые бестолковые покупки, что, не в силах сдержать любви, поручик обнял ее сзади и поцеловал.
Небритая щетина кольнула ей шею, и Рэйко, для которой в этом прикосновении заключалось все ощущение жизни, поцелуй показался необычайно свежим - ведь скоро всему наступит конец. Мгновения наливались силой, просыпалась каждая клеточка тела. Рэйко приподнялась на цыпочки, подставляя шею губам мужа.
- Сначала ванну, потом сакэ, а потом... Постели наверху, - прошептал ей на ухо поручик. Рэйко кивнула.
Он рывком скинул мундир и вошел в ванную. Прислушиваясь к плеску воды, Рэйко разожгла в гостиной жаровню и стала подогревать сакэ.
Затем она отнесла в ванную халат, пояс и белье и спросила мужа, хорошо ли нагрелась вода. Поручик сидел в клубах пара и брился, мускулы на его могучей спине ходили под кожей вслед за движением рук.
Все было как в самый обыкновенный день. Рэйко быстро приготовила закуску из того, что нашлось в доме. Руки не дрожали, работа шла споро, даже лучше, чем обычно. И все же время от времени где-то глубоко в груди возникал странный трепет. Он вспыхивал на миг, подобно разряду дальней молнии, и тут же исчезал. А в остальном все шло как всегда.
Поручик, бреясь в ванной, чувствовал, как из разогревшегося тела уходит усталость, вызванная сомнениями и душевными муками. Несмотря на ожидающую его смерть, все существо офицера было исполнено радостного ожидания. Из комнаты доносились шаги хлопотавшей жены, и в нем проснулось здоровое физическое желание, о котором за последние два дня он забыл и думать.
Поручик не сомневался в том, что радость, с которой они приняли решение умереть, была неподдельной. В тот миг, хотя они об этом и не думали, оба почувствовали, что их сокрытое от всех счастье находится под надежной защитой Высшей Справедливости, Божественной Воли и несокрушимой Нравственности. Прочтя в глазах друг друга готовность принять достойную смерть, поручик и его жена вновь осознали, какая мощная стальная стена, какая прочная броня Истины и Красоты оберегает их. Поэтому поручик был уверен, что никакого противоречия между зовом плоти и патриотическим чувством нет, наоборот, две эти страсти естественным образом сливались для него воедино.
Внимательно глядя в затуманенное от пара зеркало, темное и потрескавшееся, поручик водил бритвой очень осторожно: скоро на этом лице застынет маска смерти, поэтому нежелательно, чтобы ее уродовали порезы. Свежевыбритое лицо помолодело и стало словно излучать сияние, - казалось, даже старое зеркало посветлело. В союзе этой лучезарной молодости со смертью было что-то невыразимо элегантное.
Неужели на эти черты скоро ляжет тень смерти! Уже и сейчас лицо наполовину как бы перестало принадлежать поручику и походило скорее на каменный лик памятника погибшему воину. Офицер на миг закрыл глаза. Мир скрылся во тьме, ведь видеть может только живой.
Когда поручик вышел из ванной, его гладко выбритые щеки отливали глянцевой голубизной; он сел возле жаровни, на которой нагревалось сакэ. Рэйко все приготовила и даже успела наскоро привести себя в порядок. Щеки ее покрывал нежный румянец, губы влажно блестели - поручик не увидел в лице жены ни малейшего признака печали. Довольный выдержкой Рэйко, он вновь подумал, что не ошибся в своем выборе.
Осушив чарку, поручик наполнил ее вновь и протянул жене. Рэйко никогда еще не пробовала вина, она послушно поднесла сакэ к губам и с опаской отпила.
- Иди ко мне, - позвал поручик.
Рэйко приблизилась к мужу, наклонилась, и он крепко ее обнял. Грудь ее затрепетала, радость и грусть смешались и забурлили, подогретые крепким сакэ. Поручик сверху заглянул жене в глаза. Последнее женское лицо, последнее человеческое лицо, которое ему суждено увидеть. Он не спеша и очень внимательно всматривался в дорогие черты, как путник, любующийся прекрасным пейзажем, который ему уж не увидеть вновь. Поручик смотрел и не мог наглядеться: мягкие сильные губы согревали холодную правильность этой красоты. Он наклонился и поцеловал их. Вдруг он заметил, что, хотя лицо жены не дрогнуло ни единым мускулом, из-под длинных ресниц закрытых глаз, поблескивая, катятся слезы.
"Пойдем в спальню", - предложил поручик, но Рэйко сказала, что прежде примет ванну. Он поднялся наверх один, вошел в спальню, успевшую прогреться от включенной газовой печки, и, широко раскинувшись, лег на постель. Все было как обычно, даже час тот же. Сколько раз по вечерам лежал он так, поджидая жену.
Положив руки под голову, поручик смотрел на потолок, туда, где темнели не освещенные лампой доски. Чего он ждет - смерти или безумного чувственного наслаждения? Одно ожидание наслаивалось на другое, и казалось, что смерть и есть объект его вожделения. Как бы там ни было, никогда еще поручик не испытывал столь всеобъемлющего ощущения свободы.
За окном проехал автомобиль. Завизжали шины, скользя по заснеженной мостовой. Прогудел клаксон, стены домов отозвались эхом... Житейское море продолжало существовать своей привычной суетой, лишь здесь, в комнате, был одинокий островок. За его пределами простиралась огромная мятущаяся страна, которой поручик отдал свое сердце. Ради нее он жертвовал жизнью. Но заметит ли отечество гибель того, кто убьет себя ради идеи? Пусть не заметит! Поле брани поручика не будет осенено славой, ему не суждено проявить доблесть в бою, но именно здесь проходит линия фронта его души.
Послышались шаги поднимающейся по лестнице Рэйко. Крутые старые ступени скрипели под ее ногами. Поручик любил этот звук, как часто дожидался он в постели прекрасной музыки старой лестницы. Подумав, что сейчас он слушает знакомый скрип в последний раз, поручик весь обратился в слух, он желал насладиться каждым мгновением. И мгновения засияли радужными самоцветами.
Рэйко повязала поверх купального халата алый пояс, казавшийся в полумраке спальни почти черным. Поручик потянулся к узлу, Рэйко помогла ему, и пояс змеей соскользнул на пол. Муж просунул руки в широкие рукава халата, она прижала локтями его ладони к телу, и, ощутив прикосновение горячей плоти, он затрепетал от страсти.
Они сами не заметили, как остались обнаженными возле пылающей газовой печки.
Их души, тела и мысли были полны сознанием того, что это - в последний раз. Словно невидимая кисть написала слова ПОСЛЕДНИЙ РАЗ на их коже.
Поручик прижал к себе молодую жену, и они слились в поцелуе. Его язык заскользил по ее рту; неведомая пока еще смертная мука обострила чувства, прикосновение обжигало, как раскаленное докрасна железо. Предстоящая агония придавала наслаждению неиспытанную доселе утонченность и чистоту.
- Покажи мне свое тело. Хочу полюбоваться им в последний раз, - прошептал поручик. Он повернул абажур лампы так, чтобы свет падал на постель.
Рэйко, закрыв глаза, лежала без движения. Свет, лившийся сбоку, рельефно оттенял все выпуклости и впадины прекрасной белой плоти. С эгоистичным удовлетворением поручик подумал, что, умерев первым, не увидит гибели этой красоты.
Не спеша запечатлевал он в памяти восхитительную картину. Одной рукой он погладил Рэйко по волосам, а другой медленно провел по милому лицу, нагнулся и припал губами, целуя уголки глаз. Ясный высокий лоб... Тень длинных ресниц под тонкими бровями... Прямой, безупречный нос... Полные, красиво очерченные губы, влажная белизна зубов... Нежный румянец щек и маленький изящный подбородок... Перед поручиком будто предстал сияющий лик смерти, и он стал жадно осыпать белоснежное горло, куда скоро вонзится острие кинжала, поцелуями, пока кожа не порозовела. Потом он вернулся к губам и принялся ласково и ритмично водить своим ртом по рту Рэйко. Если закрыть глаза, можно было представить, что весь мир слегка покачивается на волнах.
Потом губы поручика послушно следовали за его взглядом. Затвердевшие от поцелуев соски, что увенчивали высокие груди, были похожи на почки горной вишни. Руки от плеч плавными округлыми линиями постепенно сужались к запястьям. Тонкие пальцы - те самые, что держали веер на свадебной фотографии, - застенчиво прятались в ладонь от горячих губ поручика. Ложбинка между грудью и животом сочетала податливость и упругую силу; ниже начинались крутые изгибы бедер, но здесь тело еще как бы было подчинено сдержанности и дисциплине. Ослепительная белизна живота в приглушенном свете лампы напоминала налитое в широкое блюдо молоко; посередине темнела крошечная впадинка, словно след от дождевой капли. Ниже, где тени сгущались, чернела мягкая поросль волос; от трепетной, налитой страстью плоти все явственней исходил благоуханный аромат.
Дрожащим голосом Рэйко произнесла:
- Я тоже хочу... В последний раз...
Впервые обращалась она к мужу со столь решительной просьбой; казалось, нечто, до сих пор тщательно скрываемое робостью, вырвалось на волю. Поручик безропотно откинулся на спину. Белое женское тело приподнялось; желая во всем следовать примеру мужа, Рэйко ласково прикрыла пальцами неотрывно смотревшие на нее глаза.
В порыве нежности, с раскрасневшимся лицом она прижала к груди коротко остриженную голову мужа. Жесткий ежик волос больно колол кожу, нос поручика был холодным, а дыхание - горячим. Рэйко отодвинулась и впилась взглядом в это мужественное лицо. Густые брови... Прикрытые веки... Крупный нос... Плотно сжатые красивые губы... Глянцево-синеватые после бритья щеки... Рэйко поцеловала милые черты. Потом - мощную шею, широкие плечи, выпуклую, словно заслоненную двумя щитками мускулов грудь. От подмышек, затененных могучими мышцами плеч и груди, шел сладковатый печальный запах, в котором странным образом ощущалось предчувствие смерти молодого тела. Кожа поручика отливала цветом спелой пшеницы, живот был прикрыт рельефным панцирем мускулатуры. Глядя на эту крепкую плоть, Рэйко представила ее искромсанной и растерзанной. Слезы ручьями хлынули из глаз, и она долго целовала живот мужа.
Почувствовав, что ему на кожу капают слезы, поручик обрел новое мужество, теперь он не сомневался, что вынесет любую муку.
Излишне рассказывать о том, какое блаженство испытали супруги после подобного прощания. Поручик сжал в могучих объятиях горько плачущую жену, лица обоих прильнули друг к другу с неистовой силой. Рэйко вся дрожала. Одно залитое потом тело слилось с другим, и, казалось, ничто уже не сможет их разъединить, они превратились в единое целое. Рэйко закричала. Она словно падала с огромной высоты в бездну, а потом, внезапно обретя крылья, вновь взмывала ввысь. Поручик задыхался, как полковой знаменосец на марше... Одна волна страсти сменялась другой, молодые супруги не ведали усталости в стремлении к новым и новым вершинам.
4

Когда поручик наконец оторвался от тела Рэйко, это не означало, что он насытился. Его вынудило остановиться опасение израсходовать силы, которые понадобятся для харакири. И еще ему не хотелось, чтобы последние прекрасные моменты их любви поблекли, размытые пресыщением.
Видя, что муж отодвинулся, Рэйко, как всегда, тут же подчинилась его воле. Обнаженные, они лежали на спине, держась за руки, и смотрели в темный потолок. Пот скоро высох, но жарко пылавшая печка не давала замерзнуть. Ночь была тиха, движение на улице уже прекратилось, а грохот поездов и трамваев от станции Ецуя сюда не долетал, приглушенный парком дворца Акасака. Находясь в этом мирном уголке столицы, трудно было поверить, что где-то сейчас готовятся к бою две враждующие армейские группировки.
Супруги лежали неподвижно, наслаждаясь идущим изнутри теплом и заново переживая минуты райского блаженства: каждый миг, вкус каждого незабываемого поцелуя, соприкосновение тел, ощущение счастья, от которого замирало сердце. Но с темных досок потолка на них уже смотрело лицо смерти. Наслаждение кончилось и больше никогда к ним не вернется. И все же оба подумали: даже если бы им была суждена долгая жизнь, такого экстаза они никогда бы уже не испытали.
И их сплетенные пальцы - они тоже скоро разомкнутся. Не будет больше этого деревянного узора на потолке. Приближение смерти с каждым мигом ощущалось все явственнее. И времени больше не оставалось. Надо было собрать все мужество и самим шагнуть навстречу смерти.
- Ну что ж, пора готовиться, - нарушил молчание поручик. Слова были исполнены решимости, но никогда еще Рэйко не слышала, чтобы голос мужа звучал так ласково и мягко.
Они встали. Предстояло еще многое сделать.
Поручик ни разу не помогал жене убирать постель. Теперь же он сам быстро открыл шкаф и засунул туда скатанные футоны [ватный тюфяк].
Он выключил печку, поставил на место лампу, и комната, еще днем убранная Рэйко, приобрела такой вид, будто семья ожидала какого-то важного гостя.
- Сколько тут было выпито, - вздохнул поручик. - С Кано, Хоммой, Ногути...
- Да, они любили застолье.
- Ничего, скоро мы с ними встретимся. Представляю, как они будут надо мной подшучивать, увидев, что я привел и тебя.
Прежде чем спуститься на первый этаж, поручик обернулся и окинул взглядом опрятную, ярко освещенную комнату. Перед его мысленным взором вновь предстали лица друзей, молодых офицеров, их шумные хмельные разговоры, наивное бахвальство. Не думал он во время тех веселых пирушек, что в один прекрасный день в этой самой комнате взрежет себе живот.
Сойдя по лестнице, супруги занялись приготовлениями. Поручик пошел в туалет, потом в ванную. Тем временем Рэйко аккуратно сложила купальный халат мужа и принесла в ванную его форму и новую накрахмаленную набедренную повязку. Положила на столик в малой гостиной листы бумаги для предсмертных писем и села натирать тушь. Для себя она уже решила, что напишет.
Пальцы Рэйко с силой терли палочку туши о золотые буквы тушечницы, и вода в ней мутнела и чернела. Рэйко запрещала себе думать о том, что ровные движения ее пальцев и монотонное шуршание служат одной цели - приблизить конец. Нет, это обычная работа по дому, средство провести время, оставшееся до встречи со смертью. Но податливость палочки, уже легко скользившей по тушечнице, усиливающийся запах туши - все это казалось ей невыразимо зловещим.
Из ванной вышел поручик, надевший мундир прямо на голое тело. Он молча сел, взял кисточку и нерешительно поглядел на чистый лист бумаги.
Рэйко отправилась переодеться в белое кимоно. Когда она, умывшись и слегка подкрасив лицо, вернулась в комнату, прощальное письмо поручика уже было написано.

"Да здравствует Императорская Армия! Поручик Синдзи Такэяма".

Рэйко села напротив мужа и тоже стала писать. Поручик очень серьезно и внимательно смотрел, как белые пальцы жены выводят по бумаге иероглифы.
Затем он пристегнул саблю, Рэйко засунула за пояс кинжал, и супруги, держа в руках предсмертные письма, подошли к алтарю и склонились в безмолвной молитве.
Погасив свет на первом этаже, поручик стал подниматься наверх. На середине лестницы он обернулся и поразился красоте Рэйко - та, опустив глаза, следовала за ним из мрака в своем белоснежном наряде.
Письма положили рядом, в токонома гостиной второго этажа. Поручик хотел снять со стены какэдзику [каллиграфическая надпись на продолговатой полосе бумаги или шелка], но передумал: там было выведено великое слово "Верность", и он решил, что их сват, генерал-лейтенант Одзэки, написавший эти иероглифы, извинит его, если до свитка долетят брызги крови.
Поручик сел на пол спиной к стене и положил саблю на колени. Рэйко опустилась на соседний татами; поскольку она была в белом, алая помада на губах казалась ослепительно яркой.
Супруги сидели рядом и смотрели друг другу в глаза. Взглянув на саблю, что лежала поперек коленей мужа, Рэйко вспомнила их первую ночь, и грусть стала почти невыносимой. Тогда поручик произнес сдавленным голосом:
- У меня нет секунданта, поэтому резать буду глубоко. Наверное, зрелище будет не из приятных, но ты не пугайся. Любую смерть страшно наблюдать со стороны. Пусть это не лишит тебя мужества. Хорошо?
- Хорошо, - низко склонила голову Рэйко.
Глядя на стройную фигуру жены, облаченную в белые одежды, поручик вдруг почувствовал, что его охватывает странное хмельное возбуждение. Сейчас она увидит мужа в новом качестве, исполняющим свой воинский долг. Ибо ожидающая его смерть не менее почетна, чем гибель на поле брани. Он покажет жене, как вел бы себя в сражении.
На миг воображением поручика овладела захватывающая фантазия. Одинокая гибель в битве и самоубийство на глазах прекрасной супруги - он как бы готовился умереть в двух измерениях сразу, и это ощущение вознесло его на вершину блаженства. Вот оно, подлинное счастье, подумал он. Погибнуть под взглядом жены - все равно что умереть, вдыхая аромат свежего бриза. Ему выпала особая удача, досталась привилегия, недоступная никому другому. Белая, похожая на невесту, неподвижная фигура олицетворяла для поручика все то, ради чего он жил: Императора, Родину, Боевое Знамя. Все эти святые символы смотрели на него ясным взором жены.
Рэйко, наблюдая за готовящимся к смерти мужем, тоже думала, что вряд ли в мире существует зрелище более прекрасное. Мундир всегда шел поручику, но сейчас, когда он, сдвинув брови и сжав губы, смотрел в глаза смерти, лицо его обрело неповторимую мужественную красоту.
- Все, пора, - сказал поручик.
Рэйко низко, головой в пол, поклонилась ему. Куда-то вдруг ушли все силы - она никак не могла разогнуться. Плакать нельзя, сказала она себе, лицо накрашено. Но слезы текли сами.
Когда она наконец выпрямилась, то сквозь туманную пелену слез увидела, что муж, уже обнажив клинок, обматывает его белой тканью, что осталось сантиметров двадцать голой стали.
Покончив с этим и положив саблю на пол, поручик скрестил ноги и расстегнул ворот мундира. На жену он больше не смотрел. Его пальцы расстегивали одну за другой плоские медные пуговицы. Обнажилась смуглая грудь, потом живот. Поручик снял ремень, спустил брюки - показалась ярко-белая ткань набедренной повязки. Он стянул ее пониже, еще больше открывая тело, и сжал в правой руке обмотанный белым клинок. Глаза поручика не отрываясь смотрели на голый живот, левой рукой он слегка поглаживал себя чуть ниже талии.
Забеспокоившись, достаточно ли остра сабля, офицер спустил брюки до половины и легонько полоснул себя по ноге. На коже вспыхнул красный рубец, кровь несколькими тоненькими ниточками побежала по бедру, посверкивая в ярком электрическом свете.
Рэйко впервые видела кровь мужа, у нее перехватило дыхание. Она взглянула ему в лицо. Поручик оценивающе осматривал разрез. Рэйко сразу стало спокойнее, хоть она и понимала, что это чувство облегчения ложное.
Тут поручик поднял глаза и впился в лицо жены жестким, ястребиным взглядом. Клинок он установил перед собой, а сам приподнялся, чтобы тело нависало над саблей. По тому, как напряглись мускулы плеч под кителем, было видно, что поручик собрал все силы. Он намеревался вонзить острие в левую нижнюю часть живота как можно глубже. Яростный крик разорвал тишину комнаты.
Хотя поручик нанес удар сам, ему показалось, что кто-то другой проткнул его тело толстым железным прутом. В глазах потемнело, и на несколько мгновений он перестал понимать, что с ним происходит. Обнаженная сталь ушла в тело до самой ткани, кулак поручика, сжимавший клинок посередине, уперся в живот.
Сознание вернулось к нему. Клинок пронзил брюшную полость, это несомненно, подумал он. Дышать было трудно, грудь тяжело вздымалась, где-то очень далеко - не может быть, чтобы это происходило в его теле, - родилась чудовищная боль, словно там раскололась земля и из трещины вырвалась огненная лава. Со страшной скоростью боль подкатывала все ближе и ближе. Поручик впился зубами в нижнюю губу, сдерживая крик.
"Вот оно какое, харакири, - подумал он. - Будто на голову обрушился небесный свод, будто зашатался и перевернулся весь мир". Собственные воля и мужество, казавшиеся несокрушимыми до того, как клинок впился в тело, вытянулись тонкой стальной ниткой, и мысль о том, что надо изо всех сил держаться за эту нитку, наполнила душу поручика тревожной тоской. Кулак, державший саблю, весь вымок. Офицер увидел, что и рука, и белая ткань покрыты кровью. Набедренная повязка тоже стала ярко-алой. "Странно, что, испытывая эту муку, я так ясно все вижу и что мир существует, как прежде", - подумал он.
С того самого момента, когда поручик пропорол себе саблей низ живота и лицо его страшно побледнело, словно на него опустился белый занавес, Рэйко изо всех сил боролась с неудержимым порывом броситься к мужу. Делать этого нельзя, она должна сидеть и смотреть. Она - свидетель, такую обязанность возложил на нее супруг. Муж был совсем рядом, на соседнем татами, она отчетливо видела его искаженное лицо с закушенной губой, в нем читалось невыносимое страдание, но Рэйко не знала, как помочь любимому.
На лбу поручика блестели капли пота. Он зажмурил глаза, потом открыл их вновь. Взгляд его утратил всегдашнюю ясность и казался бессмысленным и пустым, словно у какого-то зверька.
Мучения мужа сияли ярче летнего солнца, они не имели ничего общего с горем, раздиравшим душу Рэйко. Боль все росла, набирала силу. Поручик стал существом иного мира, вся суть его бытия сконцентрировалась в страдании, и Рэйко почудилось, что ее муж - пленник, заключенный в клетку боли, и рукой до него уже не достать. Ведь она сама боли не испытывала. Ее горе - это не физическая мука. У Рэйко возникло чувство, будто кто-то воздвиг между ней и мужем безжалостную стеклянную стену.
Со дня свадьбы весь смысл жизни Рэйко заключался в муже, каждый его вздох был ее вздохом, а сейчас он существовал отдельно от нее, в плену своего страдания, и она, охваченная скорбью, утратила почву под ногами.
Поручик попытался сделать разрез поперек живота, но сабля застряла во внутренностях, которые с мягким упругим упорством не пускали клинок дальше. Он понял, что нужно вцепиться в сталь обеими руками и всадить ее в себя еще глубже. Так он и сделал. Клинок шел тяжелее, чем он ожидал, приходилось вкладывать в кисть правой руки все силы. Лезвие продвинулось сантиметров на десять.
Боль хлынула потоком, разливаясь шире и шире; казалось, живот гудит, как огромный колокол, нет, как тысяча колоколов, разрывающих все существо поручика при каждом ударе пульса, при каждом выдохе. Удерживать стоны было уже невозможно. Но вдруг поручик увидел, что клинок дошел до середины живота, и с удовлетворением ощутил новый приток мужества.
Кровь лилась все обильнее, хлестала из раны толчками. Пол вокруг стал красным, по брюкам защитного цвета стекали целые ручьи. Одна капля маленькой птичкой долетела до соседнего татами и заалела на подоле белоснежного кимоно Рэйко.
Когда поручик довел лезвие до правой стороны живота, клинок был уже совсем не глубоко, и скользкое от крови и жира острие почти вышло из раны. К горлу вдруг подступила тошнота, и поручик хрипло зарычал. От спазмов боль стала еще нестерпимей, края разреза разошлись, и оттуда полезли внутренности, будто живот тоже рвало. Кишкам не было дела до мук своего хозяина, здоровые, блестящие, они жизнерадостно выскользнули на волю. Голова поручика упала, плечи тяжело вздымались, глаза сузились, превратившись в щелки, изо рта повисла нитка слюны. Золотом вспыхнули эполеты мундира.
Все вокруг было в крови, поручик сидел в красной луже; тело его обмякло, он опирался о пол рукой. По комнате распространилось зловоние - поручика продолжало рвать, его плечи беспрерывно сотрясались. Клинок, словно вытолкнутый из живота внутренностями, неподвижно застыл в безжизненной руке.
Вдруг офицер выпрямился. С чем сравнить это невероятное напряжение воли? От резкого движения откинутая назад голова громко ударилась затылком о стену. Рэйко, которая, оцепенев, смотрела только на ручеек крови, медленно подбиравшийся по полу к ее коленям, изумленно подняла глаза.
Увиденная ею маска была непохожа на живое человеческое лицо. Глаза ввалились, кожу покрыла мертвенная сухость, скулы и рот, когда-то такие красивые, приобрели цвет засохшей грязи. Правая рука поручика с видимым усилием подняла тяжелую саблю. Движение было замедленным и неуверенным, как у заводной куклы. Поручик пытался направить непослушное острие себе в горло. Рэйко сосредоточенно наблюдала, как ее муж совершает самый последний в своей жизни, невероятно трудный поступок. Раз за разом скользкий клинок, нацеленный в горло, попадал мимо. Силы поручика были на исходе. Острие тыкалось в жесткое шитье, в галуны. Крючок был расстегнут, но воротник все же прикрывал шею.
Рэйко не могла больше выносить это зрелище. Она хотела прийти на помощь мужу, но не было сил подняться. На четвереньках она подползла к нему по кровавой луже. Белое кимоно окрасилось в алый цвет. Оказавшись за спиной мужа, Рэйко раздвинула края ворота пошире - это все, чем она ему помогла. Наконец дрожащее острие попало в обнаженное горло. Рэйко показалось, что это она толкнула мужа вперед, но нет - поручик сам из последних сил рванулся навстречу клинку. Сталь пронзила шею насквозь и вышла под затылком. Брызнул фонтан крови, и поручик затих. Сзади из шеи торчала сталь, холодно отливая синим в ярком свете лампы.
5

Рэйко медленно спустилась по лестнице. Пропитавшиеся кровью таби скользили по полу. На втором этаже воцарилась мертвая тишина.
Она зажгла внизу свет, завернула газовый кран и плеснула водой на тлеющие угли жаровни. Потом остановилась перед зеркалом в маленькой комнате и приподняла полы своего кимоно. Кровавые пятна покрывали белую ткань причудливыми разводами. Рэйко села на пол и задрожала, чувствуя, как подол, мокрый от крови мужа, холодит ей ноги. Долго она накладывала на лицо косметику. Покрыла щеки румянами, ярко подвела помадой губы. Грим предназначался уже не для любимого, а для мира, который она скоро оставит, поэтому в движении кисточки было нечто величавое. Когда Рэйко встала, на татами перед зеркалом остался кровавый след, но она даже не взглянула на него.
Затем молодая женщина зашла в ванную и наконец остановилась в прихожей. Вечером поручик запер входную дверь на ключ, готовясь к смерти. Некоторое время Рэйко размышляла над несложной дилеммой. Открыть замок или оставить закрытым? Если дом будет на запоре, соседи могут не скоро узнать о смерти молодой пары. Ей бы не хотелось, чтобы люди обнаружили их тела, когда они уже начнут разлагаться. Наверное, лучше отпереть... Рэйко повернула ключ и слегка приоткрыла дверь. В прихожую ворвался холодный ветер. Ночная улица была пустынна, над верхушками деревьев, что окружали особняк напротив, мерцали звезды.
Рэйко снова поднялась наверх. Кровь на таби успела засохнуть, и ноги больше не скользили. На середине лестницы в нос ей ударил резкий запах.
Поручик лежал в луже крови, уткнувшись лицом вниз. Острие сабли еще дальше вылезло из его шеи.
Рэйко спокойно пересекла залитую кровью комнату. Села на пол рядом с мертвым мужем и, нагнувшись, сбоку заглянула ему в лицо. Широко раскрытые глаза поручика завороженно смотрели в одну точку. Рэйко приподняла безжизненную голову, отерла рукавом окровавленное лицо и припала к губам мужа прощальным поцелуем.
Быстро поднявшись, она открыла шкаф и достала оттуда белое покрывало и шнур. Покрывало она аккуратно, чтобы не помять кимоно, обернула вокруг пояса, а шнур туго затянула поверх. Рэйко села на пол в одном шаге от тела поручика. Вынула из-за пояса кинжал, посмотрела на светлую сталь и коснулась ее языком. Гладкий металл был чуть сладковат.
Молодая женщина не колебалась ни секунды. Она подумала о том, что мука, отгородившая от нее мужа, скоро станет и ее достоянием, что миг соединения с любимым близок, и в ее сердце была только радость. В искаженном страданием лице поручика она видела что-то необъяснимое, таинственное. Теперь она разгадает эту загадку. Рэйко показалось, что только сейчас она ощущает сладкую горечь Великого Смысла, в который верил муж. Если прежде она знала о вкусе этого сокровенного знания только от поручика, то ныне испытает его сама.
Рэйко приставила кинжал к горлу и надавила. Рана получилась совсем мелкой. К голове прилил жар, затряслись руки. Она резко рванула клинок в сторону. В рот изнутри хлынуло что-то горячее, все перед глазами окрасилось алым - это из раны ударила струя крови. Рэйко собрала все силы и вонзила кинжал в горло по самую рукоятку.

Праздник цветов 

У входа в парк по обе стороны ограды было безлюдно. Случайно проходившая мимо Йосико удивилась этому, и тут ее окликнули.

- Прошу вас, добро пожаловать.

Она испуганно обернулась. Перед ней стоял стройный юноша.

- Разрешите вас сопровождать?

- Что, у вас мало клиентов? - спросила Йосико.

- За последнюю неделю вы первая. - Юноша мило улыбнулся. - Люди перестали интересоваться красотой. - Вдруг в его голосе послышались металлические нотки. - Входная плата - сто кредитов и пятьдесят - за гида. Прошу уплатить.

Йосико уплатила. Юноша пропустил ее через турникет.

- Пройдите, - сказал он. - Немного темновато, но вы пройдите и подождите меня.

Когда глаза Йосико привыкли к полутьме, она заметила, что поднимается на холм, а кругом темнеют силуэты деревьев. За ними едва виднелось рассветное небо.

- Нравится? - раздался голос прямо над ее ухом.

Йосико невольно втянула голову в плечи.

- А где же цветы?

- Сейчас. Смотрите, - сказал юноша. - Для вас.

Казалось, он крутит ручку какого-то аппарата.

Небо на востоке посветлело, горизонт позолотился, затем порозовел, появились сверкающие облака, солнечные лучи просочились сквозь сплетенье ветвей.

На голых ветках набухли милые, маленькие, розоватые бутоны. На глазах распускались цветы.

Йосико стояла под весенним небом в окружении цветущей сакуры.

- Какая красота! - невольно вырвалось у нее.

- Вам нравится? - сказал юноша, всматриваясь в лицо Йосико. - Но вы прекраснее цветов.

Йосико покраснела. Юноша жестом руки пригласил ее следовать за собой.

Спускаясь вниз по коридору из цветущей сакуры, юноша незаметно нажал кнопку, вделанную в один из стволов. Откуда-то повеяло теплым ветром. В воздухе бледно-розовой пургой закружились лепестки.

- Да, у вас сервис на высоте, - улыбнулась Йосико.

- Еще бы, - сказал юноша.

Аллея сакуры кончилась. У подножья холма сверху свисали великолепные бледно-сиреневые глицинии. Сонно жужжали кибер-шмели. Над черной поверхностью пруда поднялись зеленые стебли, тихо раскрылись тяжелые бархатные лепестки слепяще-белых лилий.

С каждым шагом Йосико перед ней расцветали все новые и новые цветы. Но вот потемнело. Над холмом взошла луна. На поляне в серебристых лучах заблестели и заволновались колосья мисканта, а за ночным холмом показалась еще одна поляна, утопавшая в удушливом запахе хризантем. Хризантемы садовые, полевые... Резкий крик оленя пронесся по долине, охваченной пожаром кленов. Под ногами шуршали опавшие листья. Йосико вздрогнула.

- Скоро выход, - сказал юноша. - Мы побывали на холме и обошли вокруг него. Вам понравилось?

Йосико молчала. Унылый мелкий и холодный дождь коснулся ее щек. Ветер стал особенно пронзительным. Листья падали уже дождем.

- Скоро выход, - сказал юноша. - Так вам понравилось? Надеюсь, вы еще раз придете к нам?

- Нет. Увольте. Хватит.

- Что с вами? - расстроенно спросил юноша. - Разве это не чудесно?

- Ну, конечно, чудесно! Сразу видишь, каких денег это стоило! Удобно, конечно, когда сразу, за каких-нибудь полчаса видишь цветы всех времен года. Но, мне кажется, настоящая красота встречается только тогда, когда, следуя естественному ритму природы, наблюдаешь кратковременный расцвет. Конечно, сто пятьдесят кредитов - недорогая цена за то, что вы мне показали, но... - Йосико вдруг прыснула. - Но в вашем парке нет ни сосен, ни слив [сосны и сливы - обязательная принадлежность традиционного японского пейзажа].

Когда Йосико ушла, из-за дерева вышел обросший бородой мужчина.

- М-да! - сказал он. - Плохо дело. Эта девушка говорила про какие-то сосны и сливы. Ты не знаешь, что это такое?

- Откуда мне знать? - ответил стройный гид-робот.

Призраки Лексингтона 

Эта история - не вымысел. Она на самом деле произошла несколько лет тому назад. Я лишь изменил по ряду обстоятельств имена, а всё остальное - чистая правда.
Как-то мне довелось провести два года в Кембридже штата Массачусетс. Тогда же я познакомился с одним архитектором - красивым, едва переступившим порог пятидесяти мужчиной. Невысокого роста, наполовину седой, любитель плавания - он почти каждый день проводил в бассейне, был крепкого телосложения и иногда играл в теннис. Звали его, скажем, Кейси. Родом из пригорода Бостона, не женат, он жил в поместье Лексингтон вместе с неким угрюмым на вид, неисправимо молчаливым настройщиком пианино по имени Джереми. Тому было на вид лет тридцать пять. Высокий и стройный как ива. С едва проглядывающими залысинами. Он не только настраивал инструмент, но и прилично на нём играл.
В американских журналах напечатали переводы нескольких моих рассказов, прочитав которые Кейси прислал через редакционную коллегию в мой адрес письмо примерно такого содержания: "Я очень заинтересовался Вами и Вашими переводами. Не могли бы мы как-нибудь увидеться?" Обычно я не встречаюсь таким образом с людьми, так как на собственном опыте знаю - эти встречи не приносят ничего хорошего, но в случае с Кейси подумал, почему бы и нет. Его интеллигентного стиля письмо было переполнено чувством юмора. Прибавьте сюда беззаботность заграничной жизни, близость наших домов... Но всё это лишь внешние причины. Главное, что лично меня привлекло в Кейси, это его великолепная коллекция старых пластинок джаза. "Обыщите хоть всю Америку, вряд ли найдёте более полную частную коллекцию. Я слышал, господин Мураками большой любитель джаза. Может, моя подборка вызовет у Вас интерес", - писал он. Именно так! Да и как не возникнуть интересу, если я, прочитав письмо, нестерпимо захотел увидеть эту коллекцию. Ведь, когда дело касается старых коллекций пластинок джаза, я, подобно кобре, увлекаемой звуками дудочки, теряю всякую силу сопротивления.
Усадьба Кейси располагалась в местечке Лексингтон. От Кембриджа - минут тридцать езды на машине. В ответ на мой звонок он прислал по факсу подробную карту дороги. И вот, в один апрельский полдень я сел в зелёный "Фольксваген" и отправился в тот дом. Я сразу же нашёл его - огромное трехэтажное поместье, построенное как минимум лет сто назад, оно выдавалось на фоне вереницы важного вида дорогих жилых кварталов пригорода Бостона, как сама его история. Вид - хоть на картину!
Сад больше походил на глубокую рощу. Четыре сойки, заливаясь трелью, перелетали с ветки на ветку. На шоссе стоял новенький микроавтобус БМВ. Когда я запарковал машину за БМВ, с коврика на крыльце поднялся огромный мастиф и гавкнул несколько раз наполовину из чувства долга. Мол, "сам я лаять не хочу, но так заведено".
Вышел Кейси, пожал мне руку. Это было крепкое, будто что-то проверяющее рукопожатие. Другой рукой он слегка похлопал меня по плечу. Как выяснилось позже - это его привычка. "Спасибо, что заглянул. Рад тебя видеть", - сказал он. На нём была итальянского покроя красивая белая сорочка, застёгнутая на все пуговицы, брюки из мягкого хлопка и кашемировый кардиган светло-коричневого цвета. В маленьких очках в стиле Джорджа Армани он выглядел очень элегантно. Кейси проводил меня в дом, усадил в гостиной на диван и принёс только что сваренный кофе.
Кейси был ненавязчивым человеком, хорошего воспитания и образования. Он увлекательно рассказал мне о предпринятом в молодости путешествии по свету. Мы подружились, и я примерно раз в месяц заезжал к нему в гости. Заезжал и из-за его великолепной коллекции пластинок. Находясь там, я мог сколько угодно слушать редчайшую музыку, которую нигде больше бы не услышал. Аудио аппаратура не шла в сравнение с пластинками, но всё же - старый ламповый усилитель выдавал тёплый приятный звук.
Кейси использовал библиотеку под рабочий кабинет. На громоздившемся там большом компьютере он делал архитектурные чертежи, но о своей работе почти ничего не рассказывал. "Так, пустяки", - с улыбкой отшучивался он, как бы оправдываясь. Не знаю, что он там проектировал, и даже ни разу не видел его за работой. Сколько помню Кейси, всегда заставал его в гостиной на диване за чтением книги, изящно наклоняющим бокал с вином; или слушающим игру Джереми на пианино, или, играющим на своё стуле с собакой. Как мне кажется, он и не собирался заниматься работой всерьёз.
Его покойный отец был известным на всю страну психологом и издал за свою жизнь пять или шесть книг, ставших в наши дни почти классикой. Страстный поклонник джаза, он был близок с продюсером и основателем фирмы звукозаписи "Престиж рекордс" Бобом Вайнстоком, благодаря чему его коллекция пластинок джаза 40-60-х годов была, как это писал в своём письме Кейси, на удивление идеальна. И по количеству, и по качеству собранных пластинок. Почти все - первого оригинального издания в прекрасном состоянии: ни царапинки на дисках, ни изгиба на конвертах. Не диски, а чудо! Их, видимо, хранили и использовали так аккуратно, как опускают в тёплую воду грудных младенцев.
Кейси рос единственным ребёнком, потерявшим в детские годы мать. Отец на повторный брак не решился, а когда пятнадцать лет назад он умер от рака поджелудочной железы, Кейси наравне с домом и прочим имуществом получил в наследство и эту коллекцию пластинок. Кейси очень любил и уважал отца, поэтому сохранял коллекцию в том же состоянии, не выбросив ни одной пластинки. Он с удовольствием слушал джаз, но не был от него без ума, как отец. Из музыки он предпочитал классическую и вместе с Джереми не пропускал ни одного концерта Бостонского симфонического оркестра под руководством дирижёра Одзава.

Примерно через полгода после нашего знакомства Кейси попросил меня присмотреть за усадьбой. Ему на редкость пришлось на неделю съездить по работе в Лондон. Обычно во время отлучек Кейси за усадьбой присматривал Джереми, но на этот раз тот не мог, так как несколькими днями раньше уехал в Западную Вирджинию навестить занемогшую мать. Тогда Кейси позвонил мне.
"Извини, но никто кроме тебя в голову не приходил", - сказал он. - "Всего-то присмотра - кормить два раза в день Майлза (так звали собаку). А в остальном можешь сколько угодно слушать музыку. В доме припасено достаточно алкоголя и продуктов. Пользуйся - не стесняйся!"
Неплохое предложение. Хотя бы потому, что в мою в то время одинокую по некоторым обстоятельствам жизнь изо дня в день вторгался надоедливый шум со стороны перестраиваемого по соседству дома.
Я лишь прихватил смену белья, макинтошевский ноутбук и несколько книг, и отправился в пятницу после обеда в дом Кейси. Он как раз закончил с багажом и собирался вызывать такси.
Я пожелал ему приятной поездки в Лондон. "Да, конечно", - ответил он, улыбаясь. - "Ты тоже - наслаждайся моим домом и пластинками. Дом - неплохой!"

Уехал Кейси. Я отправился на кухню, сварил и выпил кофе. Затем расположил на столе в соседней с гостиной комнате компьютер и, слушая пластинки, позанимался около часа работой, как бы проверяя, насколько она продвинется за предстоящую неделю.
Массивный стол из красного дерева с выдвижными по обеим сторонам ящиками - настоящий антиквариат. Вообще-то, относительно не старой вещью в этой комнате можно было считать разве только мой "Мак". Все окружающие предметы, судя по всему, продолжали занимать те же, что и с незапамятных времён места. По всей видимости, Кейси после смерти отца ни к чему не прикасался в этой музыкальной комнате, словно здесь был храм или святилище. На фоне выглядевшего заводью во временном потоке времени дома в этой музыкальной комнате стрелки часов, казалось, уже давно замерли на месте. И всё же, за ней следили: на полках ни пылинки, стол - красиво отполирован.
Пришёл Майлз и развалился у моих ног. Я погладил его по голове. Майлз - грустный пёс. Он не может долго находиться один. Он лишь спит на своей подстилке в кухне, а всё остальное время непременно проводит подле кого-нибудь из людей, как бы невзначай прислоняясь к ним своим телом.
Гостиную и музыкальную комнату соединяет высокий проём без двери. В гостиной - большой кирпичный камин, удобный кожаный диван, четыре кресла все разной формы и три также разной формы кофейных столика. По полу расстилается некогда дорогой, но со временем безвозвратно выцветший персидский ковёр, с потолка подстать ему свисает старинная люстра. Я вошёл в комнату, сел на диван и осмотрелся. Каминные часы отсчитывают время, издавая такой звук, будто кто-то тарабанит по стеклу костяшками пальцев.
На высоких книжных полках покоятся книги по искусству и специализированная литература. На стенах с трёх сторон вперемешку свисают большие и маленькие масляные холсты с пейзажами некоего взморья. Впечатление от картин примерно одинаково - на всех них не изображено ни одного человека, и виднеется лишь унылое морское побережье. Кажется, если приблизить к картине ухо, то послышится шум свежего ветра и рёв бушующих волн. Изо всех уголков далёких от шедевров неприглядных картин сквозило ново-английской умеренностью с примесью холодности в духе старого Монэ.
В одну из стен просторной музыкальной комнаты были вмонтированы стеллажи, на которых в алфавитном порядке протянулись вереницы старых пластинок, общее количество которых не знал даже Кейси. Он лишь мог предположить: "Тысяч шесть или семь, где-то так. Но ещё примерно столько же упаковано в картонные ящики и покоится по углам чердака. Глядишь, и старый дом вскоре просядет под тяжестью пластинок как дом Ашеров.
Время тихо и вместе с тем уютно окутывало окружавшее пространство, пока я работал за столом, поставив на проигрыватель старый миньон Ли Корница. Ощущение такое, будто я погрузился в идеально подходивший по размеру футляр. В нём чувствовалось нечто вроде неторопливо и ладно справленной близости. Звуки музыки мягко проникали во все уголки комнаты, в маленькие трещинки в стенах, в складки штор.
В тот вечер я открыл припасённую Кейси бутылку красного вина Монтеплучиано. После нескольких бокалов я устроился на диване и принялся читать повесть из свежего журнала. Кейси знал, что рекомендовать - хорошее вино! Я достал их холодильника сыр "бри" и съел четверть вместе с печеньем. Всё это время вокруг царила полнейшая тишина. Помимо тиканья часов на камине изредка слышалось шуршание проезжающих мимо машин. Дорога перед домом заканчивалась тупиком, поэтому ею пользовались только местные жители, а с наступлением темноты окрестности погружались в гробовую тишину. Перебравшись сюда из шумного студенческого Кембриджа, я чувствовал себя как на морском дне.
В двенадцатом часу мне по обыкновению захотелось спать. Поставив книгу на полку, а хрустальный бокал - в мойку, я пожелал Майлзу спокойной ночи. Собака безропотно свернулась калачиком на подстилке из старого одеяла и, тихонько поскулив, моргнула глазами. Я потушил свет и поднялся на второй этаж в гостевую спальню. Там я переоделся в пижаму, забрался в постель и почти сразу же уснул.

Открыв глаза, я почувствовал себя в прострации, силясь понять, где нахожусь. Онемевший, как сморщенный овощ. Забытый на дальней полке буфета и уже весь сморщенный овощ. Затем я наконец-то вспомнил, что присматриваю за домом Кейси. Точно, я ведь в Лексингтоне. Я нащупал лежавшие у подушки наручные часы и нажал кнопку подсветки. Четверть второго.
Медленно погрузившись в постель, я включил маленькую бра в изголовье кровати. Но не сразу: потребовалось некоторое время на поиск выключателя. Из-под купола отшлифованного стекла в форме цветка лилии полился жёлтый свет. Я с силой потёр ладонями лицо, глубоко вдохнул и окинул взглядом посветлевшую комнату. Затем проверил стены, взглянул на ковёр, поднял голову на потолок. Как собирают рассыпанный по полу горох, собрал в пучок сознание, словно заставляя тело привыкнуть к окружающей действительности. А вскоре обратил внимание на... звук! Как шум морского прибоя - этот звук вытянул меня из глубокого сна.
Там кто-то есть!
Я затаил дыхание и как можно тише пробрался к двери. В ушах отдавались глухие удары сердца. Однозначно в этом доме есть люди кроме меня. Причём, не один и не два. Едва доносились звуки похожие на музыку. Я не мог ничего понять, а подмышками стекал холодный пот. Что здесь произошло, пока я спал?
Первое, что пришло в голову - это всё хорошо спланированная шутка. Кейси сделал вид, что едет в Лондон, а сам остался и, чтобы удивить меня, незаметно устроил ночную пирушку. Но...нет, Кейси не из тех, кто способен на такую дешёвую шутку. У него куда более тонкий и лёгкий юмор.
Или же - продолжал размышлять я, облокотившись на стену, - там незнакомые мне товарищи Кейси. Они знали, что Кейси уезжает, но и представить себе не могли, что в доме нахожусь я, и между делом завалились к нему в дом. В любом случае, на воров не похоже. Воры проникают в чужие дома незаметно и, по крайней мере, не слушают громко музыку.
Первым делом я снял пижаму, натянул джинсы, обул сникерсы, одел поверх майки свитер. На всякий случай хотелось взять в руки что-нибудь потяжелей. Но, окинув взглядом комнату, ничего подходящего не увидел. Не было ни бейсбольной биты, ни даже какой-нибудь кочерги. В комнате - лишь кровать и шкаф, на стене висела маленькая книжная полка и пейзаж в рамке.
В коридоре звуки слышались отчётливей. Снизу поднимались по лестнице и как пар рассеивались по коридору аккорды старой весёлой мелодии. Знакомая песня, - мне приходилось слышать её раньше, но название я вспомнить не мог.
Слышались также и голоса. Голоса многих людей смешивались в единый гул, поэтому разобрать, о чём они говорят, было невозможно. Иногда раздавался смех. Приятным озорным голосом. Судя по всему, внизу во всю шла вечеринка. Причём, она была в самом разгаре. И как украшением раздавались звуки чокающихся бокалов шампанского или вина. Кто-то танцевал, и половицы ритмично поскрипывали под тяжестью передвигающейся по комнате обуви.
Я беззвучно прокрался по тёмному коридору, подошёл к "танцплощадке" около лестницы и, слегка перевешиваясь через перила, посмотрел вниз. Льющийся из продолговатого окна прихожей свет холодно и бледно освещал внушительных размеров холл. Ни единой людской тени. Обе створки ведущей из прихожей в гостиную двери плотно закрыты. Я прекрасно помню, как открывал их перед сном. Вне всяких сомнений. Значит, кто-то их закрыл после того, как я поднялся на второй этаж и заснул.
Закралось сомнение, как поступить? Можно, ничего не делая, спрятаться в спальне на втором этаже. Закрыть дверь изнутри на ключ, нырнуть в постель.... С позиции здравого смысла это - самый подходящий план. Однако пока я стоял наверху лестницы, слышал раздававшиеся за дверьми смех и приятную музыку, первоначальный шок постепенно прошёл, как успокаиваются волны на поверхности пруда. Судя по атмосфере, эти ребята, должно быть, нормальные люди, - предположил я.
Глубоко вдохнув, я спустился по лестнице в прихожую, шаг за шагом тихонько ступая подошвой сникерсов по старым половицам. Добравшись до прихожей, я повернул налево и оказался в кухне. Зажёг свет, достал из стола увесистый нож для разделки мяса. Кейси любил готовить и пользовался дорогим комплектом ножей немецкого производства. Все они хорошо ухожены: остро наточенные лезвия ножей из нержавеющей стали сверкали обворожительно и реалистично.
Однако я представил, как захожу с большим ножом в комнату, где проходит шумная вечеринка, и понял, как по-идиотски буду при этом выглядеть. Я налил из-под крана и выпил стакан воды, а затем вернул нож на прежнее место.
Интересно, что делает собака?
Тогда я впервые обратил внимание, что собаки нигде не видно. Её не оказалось на привычном месте - старом одеяле. Куда она делась? Если кто-нибудь забрался под покровом ночи в дом, могла бы на худой конец и полаять. Я наклонился и пошарил руками по впадинам усеянного собачьей шерстью одеяла. В нём не было тепла от собачьего тела: Майлз покинул свою подстилку и куда-то ушёл.
Я вернулся из кухни обратно в прихожую и сел на маленькую скамейку. Музыка не унималась. Слышались разговоры людей. Они как волны, то раздавались громче, то притихали, не прерываясь ни на минуту. Интересно, сколько там собралось народу? Человек пятнадцать, не меньше. А может и за двадцать. Раз так, то даже в просторной гостиной им должно быть тесно.
Какое-то время я раздумывал, стоит или нет открыть дверь и войти в комнату? Совсем непростой, и даже странный выбор! Я присматриваю за этим домом, и, значит, отвечаю за его состояние. Но на вечеринку меня никто не приглашал.
Я прислонил ухо к щели в двери, чтобы расслышать просачивающиеся обрывки разговоров. Но это не помогло. Разговоры сливались в одно целое, и я не мог уловить ни единого слова. Было понятно, что это фразы, диалоги, но, превращаясь в непонятную какофонию, они вставали передо мной непреодолимой стеной. Похоже, мне нет там места.
Я засунул руку в карман и вынул двадцатипятицентовую монету. Без какого-либо умысла покрутил её в руках, - серебристая монета вернула мне ощущение объективной реальности.
Что-то будто мягкой киянкой ударило мне по голове:
- Это же призраки!
В гостиной собрались, слушают музыку и балагурят нереальные люди.
По рукам пробежали мурашки, на лбу выступил холодный пот. В голове все смешалось. Зазвенело в ушах от скачка давления, как если бы сдвинулась фаза окружающего пространства. Я хотел, было, проглотить слюну, но в горле пересохло. Тогда я вернул монету обратно в карман и осмотрелся по сторонам. Глухо застучало сердце.
Странно, почему я до сих пор не обратил на это внимание?! Если подумать, кому ещё может прийти в голову устраивать вечеринку в столь поздний час. И уж если бы такое количество людей, запарковав поблизости машины, вошло в дом, я бы по любому проснулся. Собака бы уж точно залаяла. Значит, они ни откуда не пришли.
Эх, окажись Майлз сейчас рядом! Как мне хотелось обхватить огромного пса за шею, понюхать его запах, почувствовать кожей тепло его тела. Но собаки нигде не было. Я как заколдованный уселся на скамейку в прихожей. Разумеется, мне было страшно. Но мне казалось, что там имелось нечто превышающее страх. Такое глубокое и бескрайнее.
Вдохнув и выдохнув несколько раз, я наполнил лёгкие свежим воздухом. В тело постепенно вернулись привычные ощущения, - будто кто-то тихонько перевернул несколько карт в глубине моего сознания.
Затем я поднялся, также как по пути вниз, бесшумно вернулся в комнату и нырнул в постель. Ещё долго не стихали разговоры и звуки музыки. Сон пропал, и я почти до рассвета был вынужден с этим смиряться. Не выключая свет, я облокотился на прикроватную тумбочку и, разглядывая потолок, прислушивался к отзвукам, казалось, бесконечной вечеринки. Но, в конце концов, уснул.

Когда я открыл глаза, на улице шёл дождь. Тихий и мелкий, моросящий с единственной целью слегка смочить землю весенний дождь. Под карнизом щебетали сойки. Стрелки часов подбирались к девяти. Я, как был в пижаме, спустился вниз по лестнице. Дверь из прихожей в гостиную была открыта, как я оставил её вчера перед сном. Никакого беспорядка в гостиной. Моя книга лежала перевёрнутой на диване. На кофейном столике - крошки печенья. Это можно было предположить, и всё же - ни единого следа вечеринки.
На кухне, свернувшись клубочком, спал крепким сном Майлз. Я разбудил пса и дал ему поесть. Тот, будто ничего, абсолютно ничего не произошло, уплетал, размахивая ушами, свою еду.

Странная ночная вечеринка в гостиной дома Кейси больше не повторялась. Как и не происходило с тех пор ничего странного. Лишь сменяли друг друга ничем не приметные ночи в тихом Лексингтоне. Но пока я жил в том доме почему-то просыпался почти каждую ночь. И всегда между часом и двумя. Может, я просто не мог расслабиться, находясь один в чужом доме. А может, я надеялся ещё раз дождаться ту странную вечеринку.
Просыпаясь по ночам, я, затаив дыхание, вслушивался в звуки темноты. Но ничего похожего на звуки предметов не слышал. Только изредка шелестели в саду от порывов ветра листья деревьев. Тогда я спускался вниз на кухню попить воду. Майлз всегда спал, свернувшись калачиком в кухне на полу, но стоило мне показаться, радостно подскакивал, вилял хвостом и прижимался головой к моим ногам.
Прихватив собаку, я шёл в гостиную, включал свет и осторожно осматривал комнату. Но никаких признаков не ощущалось. Софа и кофейный столик неподвижно стояли на своих обычных местах. На стене, как и всегда, висело холодное масляное полотно с пейзажем Новой Англии. Я садился на софу и просто так минут десять-пятнадцать сидел, убивая время. Я закрывал глаза и концентрировал своё сознание в надежде найти хоть какую-нибудь зацепку. Меня окружала лишь тихая глубокая ночь пригорода. Если открыть окно со стороны клумбы, по комнате разносился запах весенних цветов, слегка колыхались от дуновений ветра шторы, где-то в глубине рощи ухал филин.
Когда Кейси вернулся через неделю из Лондона, я решил умолчать о событиях первой ночи. Почему - я и сам не знаю. Просто мне казалось, что ему лучше об этом не говорить.
- Ну как, ничего не случилось за моё отсутствие? - первым делом спросил Кейси с порога.
- Да нет, ничего особенного! Всё было тихо. Работа продвинулась! - И это была правда.
- Ну и хорошо! Это самое главное, - весело сказал Кейси. Затем он вынул из сумки и подарил мне бутылку дорогого шотландского виски. На прощанье мы пожали руки. Я сел в свой Фольксваген и вернулся на кембриджскую квартиру.

За последующие полгода мы ни разу не встречались. Кейси иногда звонил, и мы разговаривали по телефону. Мать Джереми умерла, и этот угрюмый настройщик пианино так и остался в своей Западной Вирджинии. Я к тому времени заканчивал работу над большим романом и за редким исключением никуда не ездил и ни с кем не встречался. Проводя по двенадцать часов за работой, я не отлучался от дома более, чем на один километр.
Последний раз я виделся с Кейси в кафетерии рядом с прокатом лодок на реке Чарлз. Я неожиданно для себя повстречал его во время прогулки, и мы вместе выпили по чашечке кофе. Не знаю, почему, но с момента нашей последней встречи Кейси на удивление сильно постарел. Настолько, что я его едва признал. Кейси стал с виду лет на десять старше. Уши были прикрыты ещё более поседевшими волосами, под глазами свисали тёмные мешки, прибавилось морщин на руках. Это никак не походило на Кейси, который всегда до мелочей следил за своим внешним видом. Может, он заболел. Но Кейси не касался этой темы, а я ни о чём не расспрашивал.
Джереми больше не вернётся в Лексингтон, - слегка покачивая отрицательно головой, сказал понурым голосом Кейси. - Иногда он звонит мне из Западной Вирджинии. Разговариваю и чувствую, что он стал совсем другим от шока после смерти матери. Он уже не прежний Джереми. Одни разговоры о созвездиях. Как позвонит, так сплошные никчемные разговоры о созвездиях: как они сегодня выстроились, что лучше всего делать, что нельзя, ну, и в этом духе. Пока он жил здесь, я ничего подобного от него не слышал.
- Очень жаль (I'm really sorry) , - сказал я. Но в отношении кого была эта фраза, я и сам не знал.
- Когда умерла моя мать, мне было десять лет, - тихо начал Кейси, глядя в упор на кофейную чашку. - Братьев и сестёр у меня не было, поэтому после смерти матери мы остались с отцом вдвоём. В самом начале осени произошёл инцидент с яхтой, и матери не стало. Мы с отцом совершенно не были готовы к её смерти. Ещё бы, молодая красивая женщина. Она была моложе отца на десять с лишним лет. Мы и представить себе не могли, что наша мама когда-нибудь умрёт. И вот, в один злосчастный день, она внезапно покинула этот мир. Улетучилась словно дым. Мать была красивой и умной женщиной, всё её уважали. Она любила прогулки и отличалась красивой походкой. Помню, выпрямит спину, выставит немного вперёд подбородок, скрестит руки за спиной и так весело идёт. На ходу поёт песни. Мне нравилось гулять вместе с матерью. Постоянно вспоминаю её фигуру, шагающую в ярких лучах летнего утреннего солнца по дороге вдоль побережья Нью-Порта. Ветер свежо колышет рукава её длинного летнего платья - хлопкового платья с узором из мелких цветов. Эта картина запечатлелась у меня в голове, словно фотография.
Отец боготворил мать и был готов носить её на руках. Думаю, он любил её сильнее собственного сына. Отец был такой человек: он любил всё, что добывал собственными руками. Я же был для него результатом естественного хода вещей. Конечно, он любил меня. Ещё бы - единственный сын! Но не так сильно, как мать. И я это понимал. Отец никого больше не любил так, как мать. Поэтому после её смерти второй раз уже не женился.
Три недели после похорон отец непрерывно спал. Я не преувеличиваю. Он буквально спал всё это время. Иногда, как бы вспоминая, пошатываясь, вставал с постели, и молча пил воду. Что-нибудь для обозначения съедал. Как лунатик или призрак. Но потом натягивал на себя одеяло и продолжал спать. Плотно задвинув ставни, он как заколдованная спящая царевна продолжал спать в тёмной комнате с застоявшимся воздухом. И не шевелился. Почти не ворочался во сне и не менял выражение лица. Я начал беспокоиться: часто подходил к отцу, чтобы проверить, не умер ли он. Склонившись над изголовьем, я всматривался, словно впивался в его лицо.
Но он не умирал. Он просто спал как зарытый глубоко в землю камень. Скорее всего, даже не видел снов. И только размеренное сопение едва слышалось в тихой тёмной комнате. Мне ни разу до тех пор не приходилось сталкиваться с таким долгим и глубоким сном. Он выглядел, как человек, перенёсшийся в иной мир. Помню, что мне было очень страшно. Казалось, что я, находясь в просторной усадьбе, был одинок и позабыт, позаброшен всем миром.
Когда пятнадцать лет назад умер отец, я, конечно же, горевал, но, признаться, не был шокирован его смертью. И мёртвым он походил на спящего себя. Я даже подумал: "Как тогда!" Это было дежавю. Да такое мощное, что я испугался: "Не надломит ли это меня?" Я видел прошлое почти тридцатилетней давности. Только сейчас не было слышно храпа.
Я любил своего отца. Больше, чем кого-либо в этом мире. Я уважал отца, более того, был привязан к нему и морально, и эмоционально. Странная вещь, но после смерти отца я также, как и отец после похорон матери, забрался в постель и спал как убитый. Как будто перенял особый родовой обряд.
Кажется, это длилось две недели. И всё это время я спал, и спал, и спал... спал до тех пор, пока не испортится, не растает и не пропадёт время. Я мог спать бесконечно. Но сколько бы ни спал, я не высыпался. В этот период мир сна казался мне настоящим, а реальный - пустым и примитивным. Лишённым красок и поверхностным миром. Мне даже казалось, что в нём больше незачем жить. Наконец-то я смог понять, что, должно быть, чувствовал отец после смерти матери. Понимаете, что я имею в виду? В общем, некоторые вещи иногда принимают иную форму. Потому что не могут её не принять.

Кейси замолк и о чём-то задумался. Конец осени. Изредка раздавались звуки падающих на асфальт желудей.
- Я могу сказать только одно, - подняв голову, едва улыбнулся своей мягкой стильной улыбкой Кейси, - умри я сейчас здесь, и никто в мире не уснёт из-за меня так крепко.

Иногда я вспоминаю призраков Лексингтона. Призраков, устроивших посреди ночи в усадьбе Кейси шумную вечеринку. Одинокого Кейси и его отца, которые, плотно закрыв ставни, спят мёртвым сном в спальне на втором этаже кандидатами в покойники. Привязанного к людям пса Майлза и прекрасную коллекцию пластинок, от которой захватывает дух. Шуберта в исполнении Джереми и голубой БМВ у входа. Но всё это кажется мне случившимся жутко давно в жутко далёком месте. Хотя на самом деле произошло совсем недавно.
Я никому не рассказывал до сих пор эту историю. Если подумать, это должна быть очень странная история, но она не кажется мне таковой по причине своей древности.

Принцессе, которой больше нет 

Красивая девушка, хватившая родительской любви и избалованная настолько, что последствия уже необратимы, имеет особый талант портить настроение другим людям.

Я был тогда молод (двадцать один год, а может двадцать два), и эта ее черта меня неприятно задевала. По прошествии лет думаешь: наверное, делая по привычке больно другим, сама себе она тоже делала больно. А может, еще просто не научилась управлять собой. Если бы кто-нибудь сильный, стоящий на земле тверже, чем она, умело вскрыл бы ее в нужном месте и выпустил наружу ее "эго", ей наверняка полегчало бы. Она, если разобраться, тоже нуждалась в помощи.

Но вокруг нее не было ни одного человека сильнее, чем она. А я - что я... В молодости до таких вещей не додумываешься. Мне было неприятно - вот и все.

Когда она по какой-либо причине - а часто безо всякой причины - преисполнялась решимости кого-нибудь уделать, этому не мог сопротивляться даже собравший всю свою армию король. Яд ее был безотказен - на глазах у всей публики она мастерски заманивала свою жертву в глухой угол, припирала там к стене и красиво размазывала по ней лопаткой, как хорошо разваренную картошку. Останки бывали не толще папиросной бумаги. Даже сегодня, вспоминая это, я признаю ее несомненный талант.

И не то, чтобы она была классным, искушенным в логике оратором - нет, просто она моментально чуяла, где у человека самые уязвимые места. Подобно дикому зверю, она припадала на брюхо в ожидании подходящего момента, а когда он наступал, вцеплялась жертве в мягкое горло, чтобы разорвать его. Очень часто ее слова были умелым жульничеством, ловкими натяжками - так что уже после, перебирая в памяти проигранную битву, как самому несчастному, так и нам, сторонним наблюдателям, оставалось только чесать в затылках. Но главное - она завладевала чувствительными точками, после чего становилось невозможным пошевелиться. В боксе это называется "остановка ног" - ситуация, когда остается лишь рухнуть на маты. Сам я, к счастью, экзекуции не подвергся ни разу, но созерцать это зрелище пришлось не единожды. Его нельзя было назвать спором, перебранкой или ссорой. Это было просто кровавое, зверское убийство - только что не физическое.

Я терпеть ее не мог в такие минуты, а парни вокруг нее по той же самой причине высоко ценили. "Девчонка способная, не дура", - думали они - и тем самым поощряли ее наклонности. Получался порочный круг. Выхода не было. Как в той сказке про негритенка, где три тигра бегали друг за другом вокруг пальмы, пока не расплавились.

В компании были и другие девчонки, но что они про нее говорили или думали - мне, увы, неизвестно. Я не был своим в их кругу, имел скорее статус "гостя" - и ни с кем не общался настолько тесно, чтобы выведать потаенные мысли этих девчонок.

По большей части их объединяли горные лыжи. Необычная эта компания была сбита из членов горнолыжных клубов трех университетов. В зимние каникулы они уезжали на долгие сборы, а в другое время собирались для тренировок, выпивки и поездок к морю. Было их двадцать два человека, а может двадцать три - и все симпатичные ребята. Очень симпатичные и доброжелательные. Но сейчас я пытаюсь вспомнить кого-нибудь одного из них, хотя бы одного - и не могу. Они все перемешались у меня в голове, стали как растаявший шоколад, никого не выделить и не различить. Она одна стоит особняком.

Меня лыжи не интересовали, можно сказать, совершенно. Но один мой школьный друг был близок с этими ребятами - а я в силу некоторых причин целый месяц дармоедом жил у него в квартире, познакомился там с ними, и они меня сразу стали считать за своего. Думаю, здесь сыграло роль еще и то, что я умел сосчитать очки при игре в маджонг. Так или иначе, относились они ко мне очень по-доброму и даже звали с собой кататься. Я отказывался, говорил, что мне ничего не интересно кроме отжиманий от пола. А сегодня думаю, что зря так говорил. Они были по-настоящему добрыми людьми. Даже если бы я и вправду любил отжимания гораздо больше лыж, говорить так не стоило.

Приятель, у которого я жил, был от нее без ума - с самого начала и до тех пор, покуда хватает моей памяти. Она и в самом деле принадлежала к тому типу, который сводит с ума большинство мужчин. Даже я - встреться мы с ней при немножко других обстоятельствах - мог бы влюбиться с первого взгляда. Изложить на бумаге, в чем состояла ее привлекательность - задача сравнительно нетрудная. Для исчерпывающего представления о ней достаточно отметить три момента, а именно: (a) ум, (b) переполненность жизненной силой и (c) кокетливость.

Она была невысокая, худенькая и отлично сложенная, а энергия из нее так и била. Глаза блестели. Рот был прорезан одной упрямой прямой линией. На лице обычно держалось будто бы недовольное выражение, но иногда она приветливо улыбалась - и тогда весь воздух вокруг нее моментально смягчался, точно произошло какое-то чудо. Я не пытался питать никаких чувств к ее наружности, но мне нравилось, как она улыбается. Так что нельзя утверждать, что я не влюбился бы в нее ни при каких обстоятельствах. Совсем давно, еще школьником, я видел в учебнике английского такую фразу: "схваченный весной" (arrested in a springtime) - так это как раз про ее улыбку. Смог бы разве кто-нибудь ругать теплый весенний денек?

Своего парня у нее не было, но трое из компании - и мой приятель, конечно, среди них - горели к ней страстью. Она же никого из троих особенно не выделяла, умело манипулировала всеми тремя в зависимости от обстоятельств. Да и сами эти трое, по крайней мере внешне, друг другу на ноги не наступали, вели себя вежливо и казались вполне веселыми. К этой картине я привыкнуть не мог - но, в конце концов, то были чужие проблемы, меня не касавшиеся. Я не лезу куда попало со своим мнением.

С первого взгляда она мне сильно не понравилась. В вопросах испорченности, как мне и полагалось, я был большим авторитетом, и определить, до какой степени она испорчена, никакого труда не составило. Ее и баловали, и нахваливали, и оберегали, и задаривали - всего этого было с лихвой. Но проблема тем не ограничивалась. Разные потакания и деньги на карманные расходы еще не есть решающий фактор в том, чтобы ребенок испортился. Самое главное в том, кто несет ответственность за оберегание ребенка от излучений всевозможных деформированных эмоций, которые вызревают в окружающих взрослых. Если все отступились от этой ответственности и ребенок видит вокруг одни умильные лица, то такой ребенок определенно испортится. Это как сильные ультрафиолетовые лучи, поджаривающие обнаженное тело на полуденном летнем пляже - нежному, новорожденному "эго" наносится непоправимый вред. Вот в чем основная проблема. А то, что ребенка балуют или дают слишком много денег - это всего лишь побочный, сопутствующий элемент.

Когда мы с ней первый раз увиделись и обменялись двумя-тремя словами, а после я немножко за ней понаблюдал - мне, откровенно говоря, стало совсем тошно. Пусть даже причина и не в ней, думал я, а в ком-то другом - все равно не надо так себя вести. Пусть даже человеческие "эго" сильно разнятся и в принципе уродливы по определению - ей все-таки стоит сделать хоть какое-то усилие. Так что я тогда решил если и не избегать ее, то хотя бы не сближаться больше, чем это нужно.

Из разговора с одним человеком я узнал, что семейство ее с токугавских времен держит знаменитую первоклассную гостиницу - в префектуре Исигава или где-то в тех краях. Ее брат был намного старше, и поэтому ее воспитывали бережно, как единственного ребенка. Отличница и к тому же красавица, любимица учителей и предмет внимания одноклассников - вот что за жизнь была у нее в школе. Разговор этот я вел не с ней самой, так что неясно, где тут кончается истина - но все довольно правдоподобно. Кроме того, еще маленькой она начала учиться на фортепиано и здесь тоже дошла до приличного уровня. Только раз у кого-то в гостях я слышал, как она играет. В музыке я разбираюсь не слишком хорошо и кроме эмоциональной глубины исполнения мне трудно что-либо оценить. Она касалась клавиш отрывисто, как танцуя, и ни в одной ноте не было ни малейшей ошибки.

Само собой, окружающие прочили ей консерваторию и карьеру профессиональной пианистки, как вдруг она, вопреки всем ожиданиям, без сожаления забросила фортепиано и поступила в художественный институт. А там стала изучать дизайн и окраску кимоно. Для нее это была совершенно незнакомая сфера, но ее выручала интуиция, впитанная с детства - ведь она росла, окруженная старинной одеждой. И в этой области она обнаружила талант, и здесь ее заметили. Короче говоря, за что бы она ни бралась, у нее все получалось как-то лучше, чем у остальных. Лыжи, плавание, парусный спорт - везде она была на высоте.

И по этой причине никто вокруг не мог ткнуть пальцем и сказать: вот здесь у нее слабое место. Ее нетерпимость объясняли артистическим темпераментом, а истерические наклонности списывали на повышенную сенсибильность. Так она стала в компании королевой. Жила в Нэдзу, в стильном многоквартирном доме, где ее отец в порядке борьбы с налогами снимал четырехкомнатную квартиру, якобы для работы. Когда случалось настроение, молотила по фортепьяно; а шкаф был битком набит новыми нарядами. Стоило ей хлопнуть в ладоши (выражаясь фигурально, конечно), как несколько любезных поклонников оказывались рядом, чтобы помочь. Многие верили, что в будущем она добьется изрядных успехов в своей специальности. Тогда казалось, что не существует решительно ничего, что могло бы помешать ее движению вперед. "Тогда" - это примерно в семидесятом или семьдесят первом году.

Один раз, при странных обстоятельствах, я ее обнимал. Это не значит, что я занимался с ней сексом - просто физически обнимал, не более. Дело было так: мы напились и спали вповалку, а потом оказалось, что она как раз возле меня. Ситуация самая обычная. Однако даже сейчас я помню все на удивление отчетливо.

Я проснулся в три часа ночи и вдруг увидел, что она лежит со мной под одним одеялом и сладко посапывает. Было начало июня, самый сезон для спанья вповалку - но, поскольку за неимением матрацев мы улеглись прямо на татами, то все суставы теперь ныли, несмотря на молодость. К тому же моя левая рука была у нее вместо подушки - я не мог ей даже пошевелить. Жутко, безумно хотелось пить, но скинуть ее голову с руки не было никакой возможности. Тихонько обнять ее за шею, приподнять голову и высвободить руку тоже никакой возможности не было. В самый разгар этой операции она могла бы проснуться и истолковать мои действия совершенно неверно - разве смог бы я такое вынести?

В общем, немножко поразмыслив, я решил ничего не делать и подождать, пока ситуация изменится. Вдруг она будет ворочаться? Я тогда изловчился бы, вытащил бы из-под нее руку и сходил бы попить. Но она даже не вздрагивала. Повернувшись лицом ко мне, она дышала размеренно и методично. Ее теплое дыхание увлажняло рукав моей рубашки, производя странное щекочущее ощущение.

Думаю, я прождал так пятнадцать или двадцать минут. Она все не шевелилась, и в конце концов я примирился с невозможностью дойти до воды. Терпеть жажду было трудно, но смерть от нее пока не грозила. Изо всех сил стараясь не шевелить левой рукой, я повернул голову и, заметив чьи-то сигареты и зажигалку, валявшиеся в изголовье, потянулся за ними правой. После чего, прекрасно понимая, что это только усилит жажду, закурил.

На самом же деле, когда я кончил курить и засунул окурок в ближайшую банку из-под пива, случилось чудо - жажда слегка ослабла. Я вздохнул, закрыл глаза и попытался снова уснуть. Рядом с квартирой проходила скоростная автострада; звук плоских, словно раздавленных, шин полночных грузовиков за тонким стеклом окна слегка сотрясал воздух в комнате, проникая в нее и смешиваясь с сопением и похрапыванием нескольких человек. Меня посетила мысль, которая обычно посещает проснувшегося посреди ночи в чужом доме: "А что я, собственно, здесь делаю?" В самом деле - не было никакого смысла, ну просто полный ноль.

Вконец запутавшись в отношениях со своей подругой, я оказался на улице и нагрянул жить к приятелю. Не занимаясь лыжами, влился в какую-то непонятную лыжную компанию. И теперь, в довершение всего, рука моя служит подушкой девчонке, которая нравиться мне никак не может. Подумать обо всем этом - и впадешь в уныние. Думаешь: да разве этим надо сейчас заниматься? Но когда дело доходит до вопроса, чем же именно надо заниматься, то никакого ответа не вырисовывается.

Я отказался от мысли заснуть, снова открыл глаза и бездумно уставился на фонарик светлячка, болтавшегося под потолком. Тут она заворочалась у меня на левой руке. Однако, руку не выпустила, а наоборот, как-то скользнула в мою сторону и тесно ко мне прижалась. Ее ухо пришлось на кончик моего носа; чувствовался еще не выветрившийся аромат одеколона и едва заметный запах пота. Слегка согнутые ноги ее лежали у меня на бедре. Дышала она так же, как и раньше, спокойно и методично. Теплое дыхание долетало до моего горла, а в такт ему поднималась и опускалась мягкая грудь, упиравшаяся мне в бок. На ней была облегающая рубашка из джерси, заправленная в юбку-клеш, и я мог четко прочувствовать все линии ее тела.

Положение было странное до невозможности. При ином раскладе, с другой девчонкой, разве не смог бы я от души порадоваться такому повороту? Но с ней я впадал в смятение. Честно говоря, я вообще понятия не имел, что придумать в подобных обстоятельствах. Да тут и никакая придумка не помогла бы - слишком уж дурацкой была ситуация, в которую я попал. К тому же, еще больше усугубляя картину, мой пенис, прижатый ее ногой, начал понемногу твердеть.

Она все сопела в том же духе - но, думал я, она ведь должна прекрасно улавливать изменения формы моего пениса. Чуть погодя, будто бы нисколько и не просыпаясь, она тихонько просунула руку и обняла меня за спину, а потом чуть повернулась у меня на руке. Теперь ее грудь еще теснее прижалась к моей, а пенис прижался к мягкому низу ее живота. Положение стало хуже некуда.

Загнанный в такую вот ситуацию, я, конечно, в известной мере на нее злился - но вместе с тем объятие с красивой женщиной несет в себе элемент некоего жизненного тепла - и меня всего обволакивало это одуряющее, газообразное чувство. Мне уже было никуда не убежать. Она отлично чувствовала все мое душевное состояние, и от этого я снова злился - но перед лицом чудовищного дисбаланса, который являл мой распухший пенис, злость теряла всякий смысл. Плюнув на все, я закинул свою свободную руку ей за спину. Теперь окончательно получалось, что мы обнимаемся.

Однако и после этого мы оба делали вид, что крепко спим. Я чувствовал своей грудью ее грудь, она ощущала областью чуть ниже пупка мой твердый пенис - и мы долго лежали, не шевелясь. Я разглядывал ее маленькое ухо и линию мягких волос, она не сводила глаз с моего горла. Притворяясь спящими, мы думали об одном и том же. Я представлял, как мои пальцы проскальзывают в ее юбку, а она - как расстегивает молнию на моих брюках и дотрагивается до теплого, гладкого пениса. Чудесным образом мы могли прочитывать мысли друг друга. Это было очень странное ощущение. Она думала о моем пенисе. И пенис мой, о котором она думала, казался мне совершенно не моим, а чьим-то чужим. Однако, что ни говори, то был мой пенис. А я думал о маленьких трусиках под ее юбкой и о жаркой вагине под ними. И возможно, что она ощущала свою вагину, о которой я думал, так же, как я ощущал свой пенис, о котором думала она. Хотя кто его знает - может, девчонки ощущают свои вагины совершенно иначе, чем мы свои пенисы? В подобных вещах я не очень разбираюсь.

Но и после долгих колебаний я не сунул пальцев в ее юбку, а она не расстегнула молнии на моих штанах. Тогда казалось, что сдерживать это неестественно, но в конечном счете, я думаю, все было правильно. Я боялся, что если дать ситуации толчок к развитию, то она загонит нас в лабиринт неминуемой страсти. И она чувствовала, что я этого боюсь.

Обнявшись так, мы лежали минут тридцать, а когда утро осветило комнату до самых дальних углов, оторвались друг от друга. Но и оторвавшись от нее, я чувствовал, как в воздухе вокруг меня плавает запах ее кожи.

С тех пор я с ней ни разу не встречался. Она нашла квартиру в пригороде, переехала туда и так отошла от этой странной компании. Я бы даже сказал, очень странной - но это исключительно мое мнение; сами-то они, наверное, никогда себе странными не казались. Думаю, в их глазах мое бытие выглядело куда более странным.

После этого я несколько раз встречался с моим добрым товарищем, давшим мне приют, и мы, конечно же, говорили о ней - но я не могу вспомнить, что это были за разговоры. Боюсь, просто бесконечные переливания из пустого в порожнее. Товарищ этот закончил университет, уехал к себе в Кансэй, и мы с ним перестали видеться. А потом прошло двенадцать или тринадцать лет, и я постарел ровно на столько же.

У старения есть одно преимущество: сфера предметов, вызывающих любопытство, ограничивается. Вот и у меня в ходе старения стало гораздо меньше поводов для общения со всякого рода странными людьми. Бывает, по какому-нибудь внезапному поводу я вспоминаю таких людей, встречавшихся мне раньше, но воодушевляет это не больше, чем обрывок пейзажа, зацепившийся за край памяти. Ничего ностальгического, и ничего неприятного.

Просто несколько лет назад я совершенно случайно встретился с ее мужем. Он был моего возраста и работал директором фирмы по торговле пластинками. Высокого роста и спокойного нрава, он казался человеком неплохим. Волосы его были пострижены ровно, как газон на стадионе. Встретился я с ним по делу, но когда деловой разговор закончился, он сказал, что его жена раньше меня знала. Потом назвал ее девичью фамилию. Эта фамилия ни с чем не увязалась у меня в голове, но после того, как он назвал университет и напомнил про фортепиано, я наконец понял, о ком идет речь.

- Да, помню, - сказал я.

Так обнаружились ее следы.

- Она говорит, господин Мураками, что видела вас на фотографии в каком-то журнале и сразу узнала. Была очень рада.

- Я тоже рад, - сказал я. На самом деле, тот факт, что она меня помнит, вызывал у меня не столько даже радость, сколько удивление. Ведь мы с ней виделись совсем короткое время и лично почти не разговаривали. Как-то удивительно вдруг встретить собственную старую тень. Я потягивал кофе, и мне вспоминалась ее мягкая грудь, запах волос и мой эрегированый пенис.

- Она была очаровательна, - сказал я. - У нее все хорошо?

- Да ничего... Скажем так, сносно. - Он говорил медленно, как бы выбирая слова.

- Что-то не в порядке? - поинтересовался я.

- Да нет, нельзя сказать, что совсем здоровья нет. Хотя сказать, что все в порядке, тоже несколько лет уже как нельзя.

Я не мог установить, до каких пределов его можно расспрашивать, и поэтому ограничился неопределенным кивком. Да по правде сказать, я и не собирался у него выпытывать про ее дальнейшую судьбу.

- Как-то я не по существу сказал, да? - Он слабо улыбнулся. - Довольно трудно рассказать это с толком и по порядку. Хотя вообще-то ей полегчало. По крайней мере, сейчас гораздо лучше, чем раньше.

Я проглотил остатки кофе и, находясь в некотором недоумении по поводу сказанного, решил все-таки задать вопрос:

- Извините, может быть я поднимаю щекотливую тему - с ней что-нибудь случилось? А то я вас слушаю, но как-то не все понимаю.

Он достал из кармана брюк красную пачку "Мальборо" и закурил. Ногти на указательном и среднем пальцах его правой руки были пожелтевшими, как у заядлого курильщика. Некоторое время он их разглядывал.

- Ладно, - сказал он. - Я этого от людей не прячу, да тут и не настолько все плохо. Просто несчастный случай. Однако, может нам поговорить в другом месте? Как вы думаете?

Мы вышли из закусочной и, пройдя немного по вечерней улице, зашли в маленький бар недалеко от станции метро. Видимо, бывая там часто, он сел за стойку и по-свойски заказал двойной шотландский виски "он зе рок" в большом стакане и бутылку французской соды. Я попросил пива. Он плеснул немножко соды в свой "он зе рок", слегка размешал и одним глотком выпил полстакана. Я отхлебнул пива и, наблюдая, как в кружке пузырится пена, ждал рассказа. Удостоверившись, что виски прошло вниз по пищеводу и как следует улеглось в желудке, он приступил:

- Десять лет, как я женился. А познакомились мы на лыжном курорте. Я уже два года работал в этой фирме, а она закончила университет и болталась без дела, толком ничем не занимаясь. Иногда в ресторане подрабатывала на фортепиано. В общем, поженились. С женитьбой никаких проблем не было. И ее семья, и моя семья брак одобрили. Она была очень красивая и сводила меня с ума. Короче, банальная история, как у всех.

Он закурил. Я снова отхлебнул пива.

- Банальная женитьба. Но меня вполне удовлетворяла. Я знал, что у нее до брака было несколько любовников, но для меня это было не столь важно. Я, если разобраться, большой реалист - может, в прошлом там что-нибудь и было, но раз уж вреда от этого нет, то мне, можно сказать, все равно. Я вообще считаю, что жизнь в сущности - штука банальная. Работа, семья, дом - если к чему-то этому есть интерес, то это интерес к банальному. Так я думаю. Но она так не думала. И потихоньку все начало идти наперекосяк. Конечно, я ее состояние понимал. Она была еще молода, красива и полна энергии. Короче, привыкла требовать от других и получать. Но то, что я мог ей дать, было сильно ограничено - смотря чего и смотря сколько.

Он заказал еще "он зе рок". У меня была выпита только половина пива.

- Через три года после женитьбы родился ребенок. Девочка. Самому хвалить неловко, но чудная была девочка. Была бы жива, сейчас бы уже в школу ходила.

- Она что, умерла? - спросил я.

- Да, - сказал он. - Через пять месяцев после рождения умерла. Довольно часто бывает. Ребенок ворочается во сне, запутается лицом в покрывале и задохнется. Никто не виноват. Просто несчастный случай. Если бы повезло, может предотвратили бы. Но получается, что не повезло. И винить некого. Некоторые ее винили, что она ребенка оставила одного и пошла в магазин - да она и сама себя винила. Но ведь это судьба. Я буду в такой ситуации смотреть за ребенком или вы - все равно несчастный случай произойдет с той же вероятностью. Я так думаю. Вы согласны?

- Да, наверное, - согласился я.

- А как я вам уже говорил, я большой реалист. Если даже кто-то умирает, то через недолгое время я к этому успеваю привыкнуть. У меня почему-то в роду было много смертей от несчастных случаев, все время происходит что-нибудь такое. Поэтому то, что ребенок умер раньше родителей, для меня не очень большая редкость. А для родителей нет ничего хуже, чем потерять ребенка. Кто этого не испытал, тот не поймет. Но при этом самое серьезное - в тех, кто остается жить. Я теперь стал все время так думать. То есть, проблема не в моих переживаниях, а в ее. Она такой эмоциональной закалки никогда не получала. Вы ведь ее знаете?

- Знаю, - просто сказал я.

- А смерть - событие совершенно особое. Мне иногда кажется, что человеческую жизнь определяют довольно большие сгустки энергии, которые вызываются смертями других людей. Это можно еще назвать чувством потери или как-нибудь по-другому. Но у нее против этого не было выстроено никакой защиты. В сущности, - сказал он, соединив ладони над стойкой, - она привыкла серьезно относиться только к самой себе. И поэтому даже не могла вообразить боль от потери другого человека.

Я молча кивнул.

- Но я ведь... Я не знаю, как это сформулировать... Ну, в общем, я ее любил. Пусть даже она делала больно и себе, и мне, и кому попало вокруг - желания расстаться с ней у меня не было. Семья есть семья. Весь следующий год прошел в бесконечных дрязгах. Целый год без надежды на спасение. Нервы истощились, на будущее перспектив никаких. Но, в конце концов, мы этот год пережили. Сожгли все, что напоминало о ребенке, и переехали на новую квартиру.

Он допил второй "он зе рок" и глубоко вздохнул с явным облегчением.

- Я вот думаю: если бы вы сейчас встретились с моей женой - хорошо бы вам была разница заметна? - Он сказал это, не отрывая взгляда от стены напротив.

Я молча допил пиво и взял горсть арахиса.

- Ну, так я вам в частном порядке скажу: сейчас она мне больше нравится, - сказал он.

- А ребенка больше не будете заводить? - спросил я, чуть помолчав.

Он помотал головой:

- Наверное, уже никак. Я-то может и хотел бы, но жена не в том состоянии. Хотя меня, в общем-то, устраивает и так и так.

Бармен предложил ему еще виски. Он категорически отказался.

- Позвоните моей жене как-нибудь. Я думаю, ей полезна будет такая встряска. Жить-то еще долго. Вы как думаете?

На обороте визитной карточки он написал шариковой ручкой номер телефона и вручил мне. Взглянув на код, я с удивлением узнал, что они живут со мной в одном районе. Но ничего не сказал ему об этом.

Он оплатил счет, и мы расстались у станции метро. Он пошел обратно на работу что-то доделывать, а я сел на поезд и поехал домой.

Я до сих пор не позвонил ей. Во мне еще живет ее дыхание, тепло кожи, прикосновение мягкой груди - и все это повергает меня в смятение, совсем как в ту ночь четырнадцать лет назад.

Пчела 

   Сима не повезло. В тот день, когда муж должен был вернуться домой после долгой отлучки, пчела ужалила ее в грудь. "Нет чтобы вчера ужалить! - подумала она. - Или на другой день. Тогда пусть бы хоть три или четыре раза тяпнула. А тут на тебе! Теперь уж ничего не поделаешь. Вот ведь беда какая!"

   Пчела притаилась на изнанке юката. Утром Сима вывесила его проветриться на сушилке для сжатого риса. А когда потом набросила его на распахнутое нижнее кимоно, почувствовала вдруг резкий укол. Сима стала испуганно хлопать себя по груди - под ноги на шершавый татами что-то упало. Это была пчела. Она лежала брюшком вверх, подергивая длинными лапками.

   Сима еще накануне приметила, что у сушилки стали часто летать пчелы, но не думала, что они могут забраться в юката.

   Она тут же раздавила пчелу пяткой. Тупая ноющая боль в груди становилась все сильнее. Места укуса не было видно, но грудь вокруг соска онемела.

   До сих пор ее ни разу не жалили пчелы, и Сима не знала, что надо делать в таких случаях. Она послюнявила палец и помазала слюной вокруг соска. Покойная мать часто ее так лечила, когда она в детстве, бывало, являлась домой, искусанная комарами.

   Подняв руки, чтобы снять с шеста свое ночное кимоно, Сима опять почувствовала острую боль - будто в грудь вонзилась колючка. Боль все распространялась и теперь уже была не тупой, а резкой.

   "Надо было хорошенько осмотреть кимоно, прежде чем надевать", - с досадой подумала Сима, направляясь к дому. Из дальней комнаты послышался плач младенца.

   - Сейчас, малыш! Потерпи!

   Сима положила проголодавшегося ребенка на колени, расстегнула блузку и испуганно вскрикнула: грудь покраснела и распухла, сосок стал совсем крошечным, краснота сползла в ложбинку между грудями.

   - Что там у тебя?

   Больная свекровь, делавшая вид, что спит, открыла глаза и посмотрела на Сима.

   - Да вот... пчела ужалила, - смущенно сказала Сима. И подумала при этом: "Как дитя малое!"

   - Тьфу! - презрительно бросила свекровь и опять закрыла глаза. Когда ребенок затих у здоровой груди невестки, она сказала, не открывая глаз: - Смазала бы хоть змеиной настойкой.

   Змеиная настойка была домашним средством от всех хворей. Делали ее так же, как и змеиное сакэ. Только настаивали на спирту змеиные молоки.

   Покормив ребенка, Сима достала с полки бутылку со змеиной настойкой, осторожно вынула раскрошившуюся пробку. В нос ударил резкий запах, в глазах защипало. Сима намочила палец лекарством и тут заколебалась, вспомнив о муже. Такой аромат вряд ли кому понравится. А вдруг он отвернется от нее, если она будет так благоухать? Смутная тревога охватила ее сердце. Но раздумывать было некогда.

   "Ладно. Соседи приглашали сегодня вечером помыться в бане, - подумала она, - там и отмою все мылом как следует". И еще раз смочила палец настойкой.

   Тщедушный на вид муж Сима, прижимая к себе небольшой дорожный чемодан, спрыгнул с поезда. Увидев жену с ребенком за спиной, он попытался изобразить приветливую улыбку, но она тут же сползла с его лица, и он с хмурым видом пошел по перрону навстречу.

   - Вот я и приехал, - сказал он, приподняв за козырек белую охотничью шапочку.

   - С приездом! - Сима улыбнулась, но на глазах у нее выступили слезы, и она повернулась спиной к мужу, покачивая при этом ребенка. Ребенок спал, голова его болталась из стороны в сторону. Хотя муж не видел его полгода, он только вяло осклабился и пошел вперед.

   Через зеленое рисовое поле, напрямик по тропинке они направились к своему дому, стоявшему на окраине городка.

   Сима шла молча. Надо было много рассказать мужу, но, глядя на его недовольное лицо, она растерялась и все забыла.

   Муж работал в Токио плотником. Они не виделись уже полгода, отвыкли друг от друга, и он казался ей совсем чужим, более чужим даже, чем какой-нибудь случайный прохожий. Муж и прежде был не очень разговорчив, а тут и вовсе рта на раскрывал - шел вперед так быстро, что Сима, которая семенила сзади, приходилось то и дело догонять его мелкой трусцой.

   Когда они дошли до середины обветшавшего старого моста, муж вдруг замедлил шаг, пропуская ее вперед. Сима подумала, что он любуется рекой, но тот глядел на личико ребенка.

   - Сладко спит, - сказал он.

   На лице мужа появилось смущенное выражение, такое же, как полгода назад, когда он уезжал из дома на заработки. Сима обрадовалась.

   - Большой стал, правда?

   - Да, подрос.

   Но, увидев глаза мужа, пристально глядевшего на спящее личико ребенка, она вдруг похолодела от страха. Неужели и он думает что-нибудь дурное, как и бессердечные соседи? Неужели подозревает, что ребенок не похож на него?

   И, упреждая мужа, Сима весело сказала:

   - Все говорят, что малыш все больше становится похож на тебя.

   - Наверно, - коротко бросил муж.

   Придя домой, он сел, скрестив ноги, у изголовья свекрови и стал разговаривать с ней. Укачивая ребенка в дальнем углу соседней комнаты, Сима слышала, как свекровь спросила:

   - А где ящик с инструментами?

   - На Хоккайдо отправил, - ответил муж. Вот как! Значит, он поедет на Хоккайдо.

   - Когда едешь? - спросила свекровь.

   - Завтра, дневным поездом.

   У Сима сжалось сердце. Вот уж не думала! И свекровь, похоже, удивилась. А муж как ни в чем не бывало объяснил, что работа в Токио закончена, а на Хоккайдо есть возможность заработать. Вот он вместе с хозяином и едет туда, а по пути заглянул на денек домой - хозяин разрешил.

   Ну так бы и написал в письме! А то отбил телеграмму: "Завтра приезжаю в... часов", и все. А что дальше - непонятно. Сима надеялась, что муж неделю или дней десять поживет спокойно дома, даже если и собрался куда-нибудь на заработки. А он, оказывается, только на одну ночь пожаловал и утром опять уедет в дальние края.

   Сима почему-то засмеялась. Муж хмуро обвел взглядом дома {Дома - помещение с земляным полом, расположенное несколько ниже кухни.}, будто что-то искал.

   - Чего тебе? - спросила Сима.

   Но он, не ответив, ушел во двор. Похоже, в амбар направился. "Что это он там ищет?" - подумала Сима, нарезая овощи для мисосиру {Мисосиру - суп из мисо, густой перебродившей массы из соевых бобов.}. Муж снова заглянул в дверь. Опять обвел взглядом дома.

   - Чего тебе? - спросила Сима, перестав орудовать ножом.

   - Куда же оно запропастилось? - пробормотал муж себе под нос.

   - Что запропастилось? Ты что ищешь?

   Сима положила нож, спустилась в дома и, надев сандалии, вышла во двор. Муж со сложенными на груди руками направлялся к амбару. Сима вытерла мокрые руки о фартук и последовала за ним.

   Войдя в амбар, муж сделал вид, что вглядывается в темный угол, и, когда Сима подошла к нему сзади, обернулся и молча обнял ее.

   "А, вот в чем дело!" - Сима поняла наконец, что он искал, но тут острая боль пронзила ее грудь, и она стала вырываться из объятий. Но чем сильнее вырывалась, тем крепче руки мужа удерживали ее. Сима уже не могла больше терпеть и громко вскрикнула.

   - Больно! - сказала она плачущим голосом. Муж удивленно ослабил руки. Поглядел вниз - на ногу, что ли, наступил?

   - Да не там. Вот тут болит. - Сима, тяжело дыша, показала рукой на опухшую грудь. Муж молча уставился на нее круглыми глазами.

   - Пчела ужалила.

   - Пчела?

   - Ага. Как дитя малое. Даже совестно. И Сима сбивчиво рассказала, как ее ужалила пчела. Муж молча выслушал. Сима думала - посмеется над этим происшествием, а он, наоборот, нахмурился и сказал:

   - Ну-ка, подойди сюда.

   Сима подошла к слуховому окну амбара, и муж велел ей показать грудь. Она доверчиво распахнула кимоно. За окном было еще светло, пришлось даже зажмуриться от света.

   Он осторожно, будто нажимая на кнопку звонка в богатом доме, прикоснулся к соску. Сосок утонул в опухшей груди. Муж испуганно отдернул руку.

   - Больно?

   Сима не почувствовала боли от его прикосновения.

   - Но если прижать, как ты сейчас...

   Сима наконец ясно поняла причину той смутной тревоги, которая охватила ее вдруг, когда она мазалась змеиной настойкой.

   "Да, ее грудь не выдержит объятий мужа", - подумала она, и ей захотелось горько заплакать. В лучах заходящего солнца грудь казалась лиловатой и была похожа на гнилую сливу. Хоть оторви и выброси за окно.

   - Ладно, закройся. - Муж заморгал глазами. - Змеиной настойкой пахнет. - Он понюхал палец.

   - Матушка научила, - сказала Сима, поправляя воротник кимоно.

   - Меня тоже в детстве часто жалили пчелы. - Муж пошел к двери. Сима утешилась тем, что он все-таки не отвернулся от нее.

   В ту ночь муж выпил со свекром немного сакэ, сидя у очага, и заснул, уткнувшись лицом в спину жены.

   Только однажды он осторожно коснулся ее рукой. "А ладони у него раз от разу становятся грубее, - подумала Сима. - Наверное, оттого, что ему только шершавые доски гладить и приходится". И глаза ее за закрытыми веками увлажнились слезами.

   Сима никак не могла заснуть - слишком долго, видать, сидела у соседей в бане, вот и распарилась. "Неужели ничего нельзя сделать? - спрашивала она себя. - Ведь можно же как-нибудь..." Однако в голову ей так ничего и не пришло.

   Да и думать-то долго она не смогла. Тело пылало жаром, в горле пересохло. И она решила: пусть муж сам что-нибудь придумает, а я подожду.

   И она стала терпеливо ждать. Но так ничего и не дождалась. "Видать, надоело ему думать, вот он и заснул у меня за спиной. Отчаялся, что ли?" - подумала Сима и тоже заснула.

   Утром она пробудилась оттого, что муж тряс ее за плечо.

   Сима повернулась, чтобы спросить, что ему нужно, однако он опередил ее неожиданным вопросом:

   - Где пчелиное гнездо?

   - Под крышей.

   Было еще рано, но муж встал, натянул штаны и вышел из спальни.

   Во дворе звенели цикады.

   Сима проводила его рассеянным взглядом, но потом, забеспокоившись, вышла из спальни прямо в ночном кимоно.

   В дома муж надел рабочую куртку свекра, натянул на руки перчатки.

   - Принеси полотенце, - попросил он. Сима сняла с гвоздя полотенце и протянула ему. Муж обвязал полотенцем лицо.

   - И мешок подай из-под риса. Сима смущенно выполняла его краткие приказания. Он молча вышел. Сима тоже молча последовала за ним.

   Верхушки деревьев сверкали в тонких, как зубья гребешка, лучах утреннего солнца. Там и сям назойливо верещали цикады.

   Муж поставил лестницу под карниз крыши, привычно забрался на нее, накинул мешок на пчелиное гнездо, ловко захватил его и так же проворно слез вниз.

   Сима со страхом наблюдала за ним. - Не ужалили? - спросила она, но муж ничего не ответил.

   Он принес из амбара топор и пошел к обрыву над рекой. Там положил мешок с пчелиным роем на пень и тупой стороной топора стал бить по раздувшемуся мешку. Бил старательно и равномерно, и вскоре на белой ткани расплылось лиловое пятно от раздавленных пчел и личинок. Удары топора звучали теперь не так глухо, как поначалу.

   Сима стояла поодаль и молча смотрела на мужа. Ей казалось, скажи она что-нибудь, и топор тут же повернется в ее сторону. Солнце поднялось выше и осветило лицо мужа.

   - Ты вспотел, - сказала Сима. Тогда муж, словно вдруг обессилев, тяжело бросил наземь занесенный над мешком топор.

   Вот и прошел этот один-единственный день после полугодовой разлуки. Не успел муж приехать - и уж снова в путь.

   С трудом поспевая мелкой трусцой за мужем, быстро шагающим по тропинке средь зеленеющего рисового поля, Сима не выдержала и всхлипнула. Она чувствовала себя глубоко виноватой, но как это высказать, не знала.

   - Нечего хныкать! - обернулся муж. - Опять приеду.

   - Но когда это будет! Может, полгода пройдет, а может, и больше. Подошел поезд.

   - Ну я поехал, - сказал муж, подхватил под мышку чемодан и легко запрыгнул в вагон.

   Только она его и видела. Из окна он не выглянул. Муж никогда не выглядывал из окна - не любил долгих проводов.

   Раздался гудок. Ребенок за спиной проснулся и заплакал. Сима, покачивая ребенка, улыбнулась - а вдруг муж незаметно глядит на нее из какого-нибудь окна - и несколько шагов прошла рядом с поездом.